Room

Pourquoi c’est le Dehors qui a tout pour lui ? Maintenant, à chaque fois que je pense à un truc, comme des skis, des feux d’artifice ou des îles, des ascenseurs ou encore des yo-yo, je dois me rappeler que c’est pour de vrai, qu’ils se rencontrent tous ensemble dans le monde du Dehors. Ça me fatigue la tête. Il y a des gens aussi : pompiers –maîtresses d’école- cambrioleurs –bébés –saints – footballeurs et plein d‘autres sortes, ils existent tous en vrai dans le monde de Dehors. Mais pas moi ; moi et Maman on est les seuls qui y sont pas. On existe quand même pour de vrai ?

Maman secoue la tête. « Le cordon était tout enroulée autour de son cou.
-Elle était encore attachée à ton ventre ?
-Jusqu’à ce qu’il coupe le cordon.
-Et après, elle était libre ?
Il y a plein de larmes sur la couverture. Maman fait oui-oui et pleure mais sans le son.
Elle est finie l’histoire ?
- Presque. » Ses yeux sont fermés mais ça coule encore sur ses joues. « Il l’a emportée pour l’enterrer sous un buisson, dans le jardin. Enfin son corps. »
Oui, tout bleu.
« Elle, elle est retournée directement au Ciel.
- Elle a été recyclée ? »

Et voilà les bébés tortues qui sortent de leurs coquilles mais leurs mamans sont déjà parties. Je me demande s’ils se rencontrent parfois dans la mer, les mamans et les bébés ; est-ce qu’ils se reconnaissent ou peut-être qu’ils continuent simplement à nager ?

C'est bizarre d'avoir un secret rien qu'à moi et pas à Moi-et-Maman. Tout le reste est nous-les-deux. Mon corps, je crois qu'il est à moi comme les idées dans ma tête. Mais mes cellules sont faites avec ses cellules alors c'est un peu comme si j'étais à elle. Et aussi quand je lui dis mes pensées et qu'elle me dit les siennes, nos idées de chacun se mélangent dans nos deux têtes comme si on coloriait au crayon bleu par-dessus le jaune pour faire du vert.

J’aimerai bien parler et téter en même temps mais j’ai qu’une bouche.

On a des milliers de choses à faire tous les matins, comme donner une tasse d'eau à Madame Plante, dans Monsieur Evier pour pas en renverser partout, et après remettre le pot sur sa soucoupe, sur Madame Commode. Avant, Madame Plante habitait sur Madame Table, mais la figure dorée du bon Dieu lui a brûlé une feuille. Il lui en reste neuf de ma largeur de main et toutes couvertes de fourrure. Maman dit que les chiens sont pareils. Mais les chiens, ça existe que dans Madame Télé. Je trouve un bébé feuille qui commence à pousser : ça fait dix.

J’ai pleuré si fort que mes yeux ont failli tomber en larmes

Quand j'avais quatre ans, je croyais que tout dans Madame Télé existait juste à la télé; après j'ai eu cinq ans et Maman m'a dit qu'en vrai plein d'images montraient vraiment des choses et que tout le Dehors existait pour de vrai. Sauf que maintenant, je suis dans le Dehors mais il y en a plein des pas vraiment vrais.

Vous avez pris une décision que certains experts qualifieraient d'étrange ; vous avez enseigné à Jack que le monde mesurait environ trois mètres sur trois et que tout le reste -tout ce qu'il voyait à la télé ou entendait raconter dans ses quelques livres- était purement imaginaire.

« N’aie pas peur, elle dit en m’essuyant la figure à deux mains, c’est juste une chasse automatique. Regarde, avec ce petit œil, les toilettes voient qu’on a fini et tirent la chasse eux-mêmes : malin, non ? »
Moi j’aime pas les WC intelligents qui regardent nos fesses.