Je trouverai ce que tu aimes

Nous menons tous une vie ordinaire occupée par des choses ordinaires : courses, repas, discussions pour savoir quel film aller voir. Nous nous demandons si nous trouvons le temps de résoudre l'ourlet qui pendouille au bout de notre jupe préférée et si nous ne devrions pas nettoyer le frigo. Nous essayons pendant un moment de remplacer le beurre par la margarine à l'huile d'olive. Nous dormons. Nous faisons l'amour. Nous remplissons notre vie à ras bord de train-train quotidien, si bien qu'il en devient le composant essentiel, la chair. Nous ne nous doutons pas qu'un événement important nous attend, qu'il se profile à l'horizon, masqué par nos activités routinières, jusqu'à l'instant précis où il fond sur nous tel un paquebot apparaissant soudain, énorme, à travers la brume. Cet événement sera fondateur et, une fois qu'il se sera produit, nous comprendrons qu'il était là depuis le début et que tous nos choix y menaient.

Vous serez peut-être blessé en vous rendant compte que les gens autour de vous considèrent comme excessif ou égocentrique le chagrin que vous éprouvez pour la mort d'un parent âgé.

A Good Innings (Profiter de l'existence)

Je me penche vers l'imprimante pour attraper la feuille de papier A4 sur laquelle on voit la photo de l'homme qui a tué ma fille. (…) Je suis calme, et je me fais une promesse : Je trouverai ce que tu aimes, je finirai par le découvrir et je te l'arracherai.

Hormis rester seule chez moi, tout me coûte trop d'efforts, me vide, me laisse me débattre avec ce qui m'étreint depuis que ma fille a été tuée. Tuée. Par quelqu'un. Elle n'est pas morte comme ça. Elle ne s'est pas évanouie dans la nature, dissoute dans un nuage de fumée. C'était un être humain complet, elle était ma vie, et quelqu'un est arrivé en voiture et l'a tuée.

Betty, tu n'avais que neuf ans. Tu étais ni mon alliée, ni mon ange, ni mon amie. Tu étais une enfant. Mon boulot était de veiller sur ta sécurité. J'ai échoué.

Nous avons l'impression que nos vies sont linéaires, avec un début, un milieu et une fin bien nets. Depuis que nous avons l'âge d'appréhender la notion d'ordre, nous désirons que les événements se déroulent dans un ordre parfait et rationnel. Nous naissons, nous grandissons, avec un peu de chance nous avons des enfants. Les enfants renforcent la linéarité de notre vie grâce à la ligne droite de la leur. Ils se contentent de grandir, ce qu'ils font très bien. Nous vieillissons ; nous atteignons la fin de notre existence. Tout cela nous satisfait quels que soient les petits succès ou échecs que nous obtenons en chemin. Cette ligne inexorable, c'est le temps. Le jour où Betty a cessé d'exister, la ligne s'est dissoute, la vie est devenue un point fixe. Tout ce qui est arrivé avant et après tourne autour de ce point.