Le silence de Mélodie

La professeure a parcouru la salle du regard d'un air plein d'attente, sans doute dans l'espoir que quelqu'un se propose pour me faire une petite place À cet instant, j'aurais donné n'importe quoi pour être de retour dans notre salle aux oiseaux bleus au lieu d'être là, face à trente paires d'yeux braqués sur moi.
Finalement, une fille s'est levé et s'est dirigé vers moi. Elle s'est accroupie en me regardant dans les yeux. Puis elle a souri. C'était celle qui avait croisés les bras sur sa poitrine en jetant un regard mauvais à ses camarades qui se moquaient.
— Je m'appelle Rose, s'est-elle présentée d'une voix douce.
Je lui ai rendu son sourire en me retenant tant bien que mal de battre du pied, grogner, ou laisser entendre un bruit improbable qui aurait risqué de la faire fuir. Retenant mon souffle, j'ai pensé à des choses paisibles, comme les vagues dans la mer. Ça a marché. J'ai respiré à fond, lentement, et pointé du doigt un mot sur ma planche : merci. Rose a compris.

La musique, c'est comme entendre le son des couleurs et sentir le parfum des images. La bande-son de ma vie est faite de couleurs, de parfums et d'images.

Comment le silence peut-il faire autant de bruit ?

Je crois que la question qu’on le pose le plus souvent et de plein de manières aussi diverses qu’étranges, c’est :
> En général, les gens veulent savoir si je suis malade, si c’est douloureux et s’il existe un remède à mon problème. Alors j’ai préparé deux réponses : une polie mais un peu longuette et une autre légèrement effrontée. Face à ceux qui semblent sincèrement intéressés par la réponse, j’appuie sur la touche qui dit : Je souffre de quadriplégie bilatérale plus couramment appelée >. Ça limite le fonctionnement de mon corps, mais pas celui de mon esprit. La chute est assez cool, je trouve.
Face à des personnes comme Claire et Molly, je répond : On à tous un handicap. C'est quoi, le tien ? J’avais hâte de la sortir, celle-là. Quand je l’ai montré à Mme V, elle a rit si fort qu’elle a failli s’étrangler.
On est maintenant samedi, à deux jours de l’épreuve de sélection, et je suis installée dehors avec Mme V. sur sa véranda. Je ne porte qu’une veste légère, mais aujourd’hui, c’est une de ces rares journée de février où les températures sont agréables et poussent les jacinthes à croire que le printemps est arrivé. J’ai envie de mettre en garde leurs petits bourgeons en leur disant > Mais chaque année, c’est pareil, les fleurs qui se sont épanouies précocement frissonnent sous les dernières neiges de l’hiver .
[…]

La musique, c'est comme entendre le son des couleurs et sentir le parfum des images.

Tout le monde utilise des mots pour s'exprimer. Sauf moi. Et je parie que la plupart des gens n'ont pas conscience de leur véritable pouvoir. Moi si. Les pensées ont besoin de mots, et les mots, d'une voix.
J'adore l'odeur des cheveux de ma mère juste après qu'elle les a lavés. Et j'adore le contact rugueux du menton de mon père juste avant qu'il se rase. Mais je n'ai jamais pu leur dire.

" - Je suis fière de toi ! Et tu peux l'être aussi !" a soufflé Catherine en levant la main pour que je tape dedans.
Mais je n'ai pas réagi.
" - Non, ai-je répondu.
- Mais pourquoi ? Tu les a tous battus."
Ca m'a pris des lustres mais j'ai tapé :
" - Ils pensent que mon cerveau est aussi bousillé que mon corps."

Tout le monde, excepté Claire et Molly, a applaudi tandis que je m'avançais jusqu'à l'avant de la classe. Le moteur de mon fauteuil ronronnait. Ils ne pouvaient pas entendre le bruit de mon cœur.

" - Salut tout le monde. J'ai un nouvel ordinateur."
Des visages se tournent et des messes basses se font entendre :
" - Ca existe, les ordis pour handicapés ?
- Il parle ? Le mien ne fait pas ça.
- Mais toi, t'en as pas besoin, banane !
- C'est bizarre.
- Pas pire que toi.
- De toute façon, qu'est-ce qu'elle peut bien avoir à dire ?"

Certains portent des appareils sur les dents, d'autres , des prothèses sur les jambes. Mais pour certains, ces appareillages ne suffisent pas, alors il leur faut un fauteuil roulant, un déambulateur, ou quelque chose de ce genre. Tu as de la chance d'être née juste avec des dents de travers. Tâche de ne jamais l'oublier.