Sharon M. Draper

On a tous un handicap. C'est quoi, le tien ?

Je crois que la question qu’on le pose le plus souvent et de plein de manières aussi diverses qu’étranges, c’est :

> En général, les gens veulent savoir si je suis malade, si c’est douloureux et s’il existe un remède à mon problème. Alors j’ai préparé deux réponses : une polie mais un peu longuette et une autre légèrement effrontée. Face à ceux qui semblent sincèrement intéressés par la réponse, j’appuie sur la touche qui dit : Je souffre de quadriplégie bilatérale plus couramment appelée >. Ça limite le fonctionnement de mon corps, mais pas celui de mon esprit. La chute est assez cool, je trouve.

Face à des personnes comme Claire et Molly, je répond : On à tous un handicap. C'est quoi, le tien ? J’avais hâte de la sortir, celle-là. Quand je l’ai montré à Mme V, elle a rit si fort qu’elle a failli s’étrangler.

On est maintenant samedi, à deux jours de l’épreuve de sélection, et je suis installée dehors avec Mme V. sur sa véranda. Je ne porte qu’une veste légère, mais aujourd’hui, c’est une de ces rares journée de février où les températures sont agréables et poussent les jacinthes à croire que le printemps est arrivé. J’ai envie de mettre en garde leurs petits bourgeons en leur disant > Mais chaque année, c’est pareil, les fleurs qui se sont épanouies précocement frissonnent sous les dernières neiges de l’hiver .

[…]

Tout le monde utilise des mots pour s'exprimer. Sauf moi. Et je parie que la plupart des gens n'ont pas conscience de leur véritable pouvoir. Moi si.

Les pensées ont besoin de mots, et les mots, d'une voix.

J'adore l'odeur des cheveux de ma mère juste après qu'elle les a lavés.

Et j'adore le contact rugueux du menton de mon père juste avant qu'il se rase.

Mais je n'ai jamais pu leur dire.

Je suis toujours sidérée de voir que les adultes présument systématiquement que je suis sourde. Ils parlent de moi comme si je n'étais pas là, pensant que je suis trop attardée pour saisir.

Parfois, on ne me demande même pas mon prénom, comme si ça n'avait pas d'importance. Pourtant ça compte.

Je m'appelle Mélodie.

Vous n'êtes pas si malin, monsieur, vous êtes juste veinard ! Tous ceux parmi nous qui ont toutes leurs facultés intactes ont de la chance, c'est tout. Mélodie est capable de comprendre des choses, de communiquer et de se débrouiller dans un monde où RIEN n'est adapté à elle. C'est elle, la plus maligne !

-Je voudrais être comme eux.

-Tu veux dire, méchante, hypocrite et égoïste ?

Mme V faisait une tête furieuse ; j'ai détourné les yeux.

-Non. Je veux dire normale.

-Mais c'est nul, d'être normal ! a-t-elle tempêté.

Je souffre de quadriplégie bilatérale, plus couramment appelée « paralysie cérébrale ». Ça limite le fonctionnement de mon corps, mais pas celui de mon esprit.

Certains portent des appareils sur les dents, d'autres , des prothèses sur les jambes. Mais pour certains, ces appareillages ne suffisent pas, alors il leur faut un fauteuil roulant, un déambulateur, ou quelque chose de ce genre. Tu as de la chance d'être née juste avec des dents de travers. Tâche de ne jamais l'oublier.

J’ai envie de piétiner quelque chose. De taper et taper du pied comme une furie ! Et ça me rend encore plus dingue car même ça, je ne peux pas le faire. Je ne peux pas me fâcher comme une fille normale.