On ne vit qu'une heure

"C'est dix ans après sa mort que Brel cessa, à mes yeux d'être un fantôme de salon pour se faire grand frère de petits chemins".

Traverser le présent en s’excusant déjà de n’être pas plus loin
Et fuir devant vous une dernière fois la pendule d’argent
Qui ronronne au salon, qui dit « oui » qui dit « non », qui leur dit « je t’attends »
Qui ronronne au salon, qui dit « oui » qui dit « non » et puis qui nous attend.
Les Vieux

T’as voulu voir Vierzon
Et on a vu Vierzon
T’as voulu voir Vesoul
Et on a vu Vesoul
T’as voulu voir Honfleur
Et on a vu Honfleur
T’as voulu voir Hambourg
Et on a vu Hambourg
J’ai voulu voir Anvers
Et on a revu Hambourg
J’ai voulu voir ta sœur
Et on a vu ta mère
Comme toujours
Vesoul

Je me souviens des larmes maternelles, à l’écoute du flash spécial.
Brel est mort.
Je sentais le pays pétrifié, pour la première fois de ma vie.

Brel c’est la France dans toute sa splendeur. La France des vrais chanteurs… Allez trouver aujourd’hui un chanteur capable de vous fournir autant de frissons… C’est la France qu’on a pu avoir dans le passé. Un pays écouté sur la scène internationale. La France d’avant-garde, celle d’Air France, de la SNCF, du Concorde, des choses qui faisaient briller la France.
– Mais il était belge, rétorquai-je.
– … Alors qui faisait briller la francophonie !

« Une bonne chanson c’est un plan fixe, et si on fait des panneaux caméra-bretelle, on est fini, c’est qu’on parle d’autre chose. Ce n’est pas une chanson, même si c’est joli. »

Avant, la France, c’était un beau pays, on était un pays riche, on était riches… Même quand on n’avait pas de travail, on pouvait avoir un appartement. Maintenant, t’as pas de travail, pas d’appart ; pas d’appart, pas de travail. Et puis l’euro… je connais des gens, ils sont à 1 200 euros par mois : c’est du foutage de gueule. 1 200 euros par mois ! Mais les jeunes, ils ont… il vaut mieux aller faire des conneries, hein ?… Franchement, tu te réveilles le matin, t’as la gueule dans le cul, t’es crevé, tu vas te taper une journée dure pour 70 euros par jour ? Ça marche pas ! Avant, c’était 3 500 francs le salaire… Avec 300 francs, tu tenais 15 jours… Maintenant, sérieux, on fait quoi ? À l’époque, pour 1 000 balles de courses, on en avait pour un mois et demi, deux Caddie blindés.

Aller voir se tromper. Tout était là.
Et j'allais bientôt prendre Brel au mot toute ma vie. D'abord sans le savoir, puis tout à fait consciemment, faisant de certaines de ses déclarations d'emporte pièces des denrées inestimables.

Les vieux ne bougent plus, leurs gestes ont trop de rides, leur monde est trop petit
Du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil, et puis du lit au lit
Et s’ils sortent encore, bras dessus, bras dessous, tout habillés de raide
C’est pour suivre au soleil l’enterrement d’un plus vieux, l’enterrement d’une plus laide
Les Vieux

Mais les fenêtres jacassent
Quand une femme passe
Qui habite l’impasse
Où passent les messieurs
Les Fenêtres