L’insulte d’une comédienne pouvait non seulement le blesser et le révolter lui-même, mais encore blesser et révolter beaucoup de gens autour de lui.
« Voir Naples et mourir », dit le Napolitain. « Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu », dit l’Andalou. « Rester à la porte d’Avignon, c’est rester à la porte du paradis », dit le Provençal.
En effet, s’il faut en croire l’historien de la ville papale, Avignon est non seulement la première ville du Midi, mais encore de la France, mais encore du monde.
Elle avait les yeux noirs, plus noirs encore sous sa poudre, les joues pleines et d’une coupe ovale, roses sous son rouge, des dents bleues comme la porcelaine, tant elles étaient diaphanes, et puis des lèvres savoureusement rouges et sensuelles, un bras et une main de reine orientale, un pied d’enfant.
Bannière, en la voyant, chercha l’appui du mur ; s’il ne l’eût trouvé derrière lui, il tombait comme il était tombé dans la salle des méditations. C’était la seconde fois dans cette journée que la splendide beauté de cette femme le foudroyait.
– Il y a, ma pauvre Olympe, dit l’orateur de la troupe, il y a que tu peux remonter dans ta loge et te déshabiller.
– Me déshabiller ! Et pourquoi cela ?
– Parce que nous ne jouerons pas ce soir.
– Hein ? fit-elle avec la fierté d’une cavale ; nous ne jouerons pas ce soir ! Et qui nous empêchera de jouer, s’il vous plaît ?
– Regarde autour de toi, chère amie.