Une écharde sous ton ongle

ton âme flotte-t-elle
dans les restes d’un livre

ouvert sur la table

ou dans les longs silences
qui dérivent le soir
avec les cerfs-volants

je te cherche partout
où tu n’es pas

et je ne trouve
que cette évidence

chaque matin le soleil
se lève

mais tu ne l’imites plus

maintenant le ciel
à vif
et cette hirondelle

qui à elle seule
veut faire le printemps

tu la retiens un instant
dans ta paume
pour mieux la rendre

à la patience des feuillages
où elle cache son nid

sans inquiétude

tu guettes le vert
illisible
troué de chants

tu écris
comme si la mort
n’existait pas

il suffit de si peu
pour raviver le corps

frémir sous la caresse
d’une voix ou d’une ville
fiévreuse, avancer

plus vite que l’ivresse
d’anciennes colères

gratter le noir encore luisant
à l’ongle
ou écrire

écrire, ce verbe
maigre

qui ramène l’infini
à la hauteur des mains

mais un poème
ne te sauvera jamais
de tous les livres inutiles

tu n’arrives plus à mentir
à tes yeux

qui voient
les villes s’écrouler
à la vitesse des vertiges

tu cherches malgré toi
à faire surgir
l’espoir

dans un poème

abandonné au bon vouloir
des signes

qui continuent à tenir
tête à la réalité

tu brûles
avec babel
ruinée

ou deux tours / deux tours arrachées au ciel / sans nuages / en une fiction affolée / la vie est parfois / aussi concrète / que ces amants / dans le vide / les mains nouées

nous avons besoin / de négations simples / de constats qui ébranlent / chaque cellule / du poème / puisque les mots désormais / ne sont plus là / pour servir la beauté

personne pour faire tenir / ta détresse / dans un seul pronom

tu ne sauras pas quoi répondre / à la voix qui te demandera / ce que tu as fait de ta douleur / tu lèvres les yeux/ avec l’audace de l’amoureuse / en montrant l’énigme / de tes lèvres / rougies à leur propre feu