Toutes les vaches parlent sans doute
la même langue,
les arbres aussi
lorsque le vent leur donne la parole.
Déplacer sans cesse le lieu du poème,
bousculer le texte,
l'empêcher de se fixer,
le priver de toute sécurité sédentaire.
Arles :
un laurier-rose sauve du déshonneur
les quais insignifiants.
Au hasard du voyage,
je choisis des maisons pour toi et moi.
Au soir,
des pécheurs feront sécher leurs filets
aux montants des wagons, sur quelque voie de garage,
et leur nuit sera bleue de poissons endormis.
Attention à l'écriture confortable.
Ainsi périssent nos secondes.
Le voyage tient déjà tout entier
dans l'image du voyage,
le poème
dans l'image du poème.
Ils commencent dans le désir que nous avons d'eux.
Les nuées dessinent une courbe de Gauss
pour y inscrire les statistiques de Dieu :
"Aujourd'hui, j'ai tué tant d'hommes."
Dents des arbres plantées dans les mâchoires des collines.