Tu peux rentrer chez toi

Un jour je lui ai sorti : « J’ai des ennemis qui me traitent mieux que toi. »

Je sais que les bébés pleurent pour plein de raisons – ils sont fatigués, ils ont faim, ils ont mal quelque part, un truc trop serré ou la couche pleine – mais on sait jamais laquelle parce qu’ils ne parlent pas. Il y a toujours une maman qui les entend chouiner et qui sait quoi faire. Elle les prend dans ses bras, les embrasse, les cajole, desserre le truc, change la couche. Mais qu’est-ce qui se passe quand elle, elle pleure ? Nous tous… Frankie, Ben, Tiffany, Byron – non, Byron, il a qu’un an, il était trop petit pour comprendre ce que ça voulait dire quand son papa tapait sa maman –, on connaît tous les larmes de notre maman.

Ensuite, elle s’est attaquée à mes amis. Elle les a écartés. Ça arrive au début de toute histoire d’amour – on n’a besoin de personne d’autre –, sauf qu’elle l’a pérennisé. Je m’en foutais. J’étais amoureuse. Joey me suffisait. Et puis elle est devenue critique. C’est vrai, je ne suis pas hyper ordonnée. Je me suis dit qu’elle était maniaque alors j’ai essayé, j’ai fait de vrais efforts pour des conneries comme suspendre les fringues, plier les serviettes, ne pas laisser de vaisselle dans l’évier, récurer les chiottes. J’étais cool. Quand elle se plaignait, je rigolais et je disais : « Compris, cheffe, je ferai mieux la prochaine fois. »

Je sais que les bébés pleurent pour plein de raisons, ils sont fatigués, ils ont faim, ils ont mal quelque part, un truc trop serré ou la couche pleine, mais on ne sait jamais laquelle parce qu'ils ne parlent pas. Il y a toujours une maman qui les entend chouiner et qui sait quoi faire. Elle les prend dans ses bras, les embrasse, les cajole, desserre le truc, change la couche. Mais qu'est-ce qui se passe quand elle, elle pleure ?

Les femmes se rongent les sangs pour leurs bambins, leur vie, l’argent. Elles sont en colère, loin de chez elles, impuissantes, et tout cela a tendance à les mettre de mauvais poil. Les mouflets s’en rendent compte. C’est important de se sentir en sécurité.

Notre mission est de créer un environnement sûr et encourageant pour les femmes en danger. La sécurité au-dedans comme au-dehors. Tu ne dois dire à personne où tu es. Tu dois respecter nos principes à l’intérieur. On est toutes responsables les unes des autres. Ça implique des règles, beaucoup trop, alors on essaie de trouver un équilibre entre celles qui assurent notre sécurité et celles qui recréent une atmosphère d’oppression.

Si j’étais celle que je prétends être, une femme battue en fuite, ce serait nickel, seulement je joue un rôle et me languis déjà de mon lit à moi avec Bobby B dedans. Au rez-de-chaussée, ça s’agite, ça vit : j’entends des bruits de pas, de pieds de chaises qui frottent, des voix étouffées de femmes et d’enfants, la télé, des portes qui claquent.

Comme tout le monde dans les forces de l’ordre, j’ai acquis les bases des arts martiaux pour la police, un mélange de judo, karaté, krav-maga, maniement de la matraque et un peu de boxe. Je me débrouille pas mal, mais je n’ai aucune illusion sur le fait que mes maigres connaissances puissent me sauver en cas d’affrontement physique avec un malabar de deux fois ma taille. Je fais davantage confiance à ma capacité à désamorcer une situation potentiellement violente par la persuasion calme et polie. Quand je patrouillais à pied, j’avais toujours un équipier homme. Je n’étais jamais trop fière pour demander des renforts non plus.

Si j’aime une personne, jamais je ne lèverai la main sur elle. Du jour où Joey a compris ça, où elle s’est sentie hors d’atteinte, elle a commencé à s’occuper de mon cas. C’est au refuge que je m’en suis rendu compte. Je reprenais possession de ma vie. Je suis retournée au boulot, j’ai entamé des séances de groupe avec d’autres femmes gay victimes d’abus.

Eh oui, il y a des homos homophobes. Hommes ou femmes, ils détestent ce qu’ils sont, et comme ils ne l’assument pas, ils s’en prennent à leur partenaire. Je l’ai compris aujourd’hui, mais vous auriez dû me voir à l’époque. J’étais complice de ma propre destruction. Quand elle pensait que j’allais me tirer, elle enclenchait le mode amour ; une fois sûre que j’allais rester, elle relançait la haine.