The Good Girls

"Si les filles avaient été retrouvées vivantes, qu'auriez-vous fait pour laver l'honneur de votre famille ?
- On les aurait tuées", dit Sohan Lal.

Un vent léger se mit à souffler à travers le verger, emportant la poussière du sol. Il souffla les feuilles mortes et les branches des arbres. La brise souleva les tuniques des filles qui se balancèrent tout doucement, l'une près de l'autre, comme pour se chuchoter un dernier secret : "Sunno, écoute ! J'ai quelque chose à te dire ...".

Si les Shakya avaient choisi d'agir ainsi, c'est parce qu'il ne s'agissait pas juste de la réputation de leurs filles. L'honneur de toute la famille était en jeu. Il faudrait bien qu'ils continuent à vivre au village.
Moins d'une heure après qu'elles se soient évanouies dans la nature, Padma n'était donc plus l'adolescente au caractère trempé. Et Lalli n'était plus sa fidèle acolyte? Ce qu'elles étaient et ce qui leur était arrivé étaient déjà moins importants que les circonstances de leur disparition sur le statut de leurs familles.

La terre apportait la sécurité dont dépendait tout le reste — le daldans leurs assiettes, les vêtements sur leur dos. La terre, c’était aussi le pouvoir. L’assurance d’attirer une future épouse de qualité, avec une bonne dote, ce qui renforçait leur sécurité et leur statut social. Mais surtout, la terre était une question d’identité. Elle faisait d’eux des cultivateurs. Sans elle, les hommes étaient réduits à l’état de paysans nomades, condamnés à chercher du travail là où il y en avait, pour ce qu’on voulait bien leur payer en échange. Ils étaient comme les gardiens de bétail de la communauté Yadav, dans le hameau voisin, dont on disait qu’ils n’avaient pas de racines et n’étaient liés à personne.

En 2014, pour la première fois, le National Crime Records Bureau, l’agence gouvernementale chargée de recueillir et d’analyser les statistiques sur le crime en Inde, publia les chiffres des crimes d’honneur. Vingt-huit cas avaient été signalés à travers le pays, or tout le monde savait qu’ils se comptaient en réalité par centaines, voire par milliers. Ces jeunes filles assassinées parce qu’elles s’étaient mariées hors de leur case ou de leur religion, mais le seul fait d’avoir des rapports sexuels avant le mariage était parfois une raison suffisante.
Par ces meurtres, les familles lavaient leur honneur ou, du moins, montraient aux gens du village qu’elles prenaient le problème au sérieux et avaient fait ce qu’il fallait pour réparer le mal. La Constitution indienne n’existait que depuis quelques décennies, alors que les croyances religieuses hindoues remontaient à des millénaires, expliqua un père accusé d’avoir tué sa fille.

Tout était là. Tout se passait là. Et c’est donc naturellement là, dans les champs, que naquit la rumeur.

Quand la nuit recouvrait les champs, les hommes apportaient leurs charpoys et se pelotonnaient sous les couvertures, leurs pieux de bambous à portée de main, comme tous les fermiers à travers le district en cette période de l’année. Ils protègeraient leurs récoltes, au prix de leur vie s’il le fallait, contre les bandits armés cherchant à voler leurs motos ou les troupeaux de nilgauts en quête de graines et de racines.

Les garçons tourmentaient les chiens boiteux, qui à leur tour chassaient les rats. Les filles se tenaient par petits groupes. L’air sentait la chaleur, les balles de blé et les crottes de buffle.

Le soir, quand les nuages s’effilochaient dans le ciel et qu’une brise fraîche faisait onduler les cultures, les femmes sortaient du village pour se rendre au puits et papoter entre elles.

Les hommes de Katra travaillaient presque toute la journée aux champs. Leurs enfants n’étaient pas très loin puisque la bonne école, celle où on enseignait l’anglais, se trouvait près du verger.