Demande à la poussière

Dans l'Amérique de la Grande Dépression,

Arturo Bandini, fils aîné de Svevo et Maria, a laissé son Colorado natal. A vingt-ans, il déambule dans les rues de Los Angeles avec des rêves de gloire plein la tête. Il se dit écrivain et s'imagine des scénarios où sa renommée serait saluée, applaudie. de beaux costumes, de belles voitures, l'hôtel grand luxe et des femmes (estampillées Amérique) toutes énamourées. A la bibliothèque municipale où il passe son temps, il rêve de voir son futur livre côtoyer les plus grands. Lorsqu'on est désargenté et qu'on ne peut rien faire, ce lieu est un bon refuge.
Arturo aurait pu rester dans sa famille et suivre les traces de son père. Là-bas, même si le travail et l'argent font défaut, il y a toujours un plat de pâtes en sauce au centre de la table. Cependant, il aime écrire et sa première nouvelle a été éditée. "Petit chien qui riait" a été le déclencheur de cet envol et la confirmation de ses espérances sur son devenir.

Les doutes sont fréquents quand on a le ventre vide et que le loyer de la chambre reste impayé. Il recherche l'inspiration dans l'apprentissage de la vie, mais partagé entre son éducation religieuse et sa soif d'expérience, il tâtonne sans décrocher d'idées. La liberté n'est pas si facile à acquérir.
Alors que ses incertitudes le démoralisent et qu'il projette de retourner chez lui, il reçoit de sa mère quelques dollars qui lui permettent de rester encore dans la cité. Ses pas le mèneront vers un bar où Camilla, une jeune mexicaine, travaille comme serveuse.
Elle n'a pas la peau blanche d'une Américaine, elle est trop voluptueuse, mais elle devient sa princesse Maya et l'objet de ses fantasmes.
C'est peut-être à travers elle qu'il trouvera la grâce des mots ou qu'il se perdra.

J'ai lu précédemment "Bandini", chronique familiale qui mettait en scène les parents d'Arturo. Les personnages avaient le piquant et le charme de leurs origines italiennes. Malgré leurs faiblesses et leurs manquements, j'avais eu de la sympathie pour eux.
Déjà Arturo se détachait du lot et ne m'inspirait que peu d'attirance. Dans cette évolution, je le trouve toujours désagréable, plein de défauts, et pourtant il a cette lumière héritée de ses parents.
Livre semi-autobiographieque, l'auteur se fond en Arturo. de cette époque, il n'avait pas encore son arrogance et ses vices ("jouisseur, menteur, joueur, alcoolique…"). Il avait la passion de l'écriture, une hérédité de conteurs, et un appétit énorme pour les choses de la vie.
Dans une ville touchée par la crise, des quartiers pauvres, des gens nécessiteux, Arturo continue à rêver. Il a la jeunesse et l'inconscience. Sans le sou et dépensier dès qu'il en a, il vit dans l'instant sans jamais s'inquiéter vraiment du lendemain ; folie ou ignorance, naïveté ou simple incapacité à être autonome.
Vingt ans et toute l'instabilité, les angoisses, de son âge, il vacille entre des scrupules dus à son éducation catholique et une grossière insolence. Arturo se montre timoré pour les affaires amoureuses et se comporte bêtement ; macho, goujat, fabulateur…
C'est dans les moments où il trahit une candeur qu'il est le plus attendrissant… quand il veut faire lire ses écrits, lorsqu'il veut séduire…
Avec Camilla, il découvre un univers méconnu. L'amour, la générosité, la bienveillance, embellissent son âme. Elle devient sa muse. Mais la passion a aussi ses failles, violentes et dévastatrices. L'expérience sera inoubliable et amère car si Camilla représente une part de la quintessence qu'il recherche, elle est aussi faite de ténèbres et de mystères. Elle est une jeune femme éphémère…

Une lecture sur l'initiation et la naissance d'un grand écrivain. Sensualité et émotions…
Je vous invite à la lire.