Plein été

Je dis je, mais c'est tu, nous, on, ils, vous, eux, qu'il faudrait dire.
(...)
Séville, Lisbonne, Venise, Livourne, Tunis, Paris. (...) Le seul fait d'être présent à un endroit et de porter silencieusement en soi l'histoire de ce lieu suffirait à faire trembler et scintiller le présent.
(...)
Il se peut qu'un unique tourment, toujours le même, déplacé, méconnu, soit au coeur de tous nos tourments, que tout ce qui a sur nous de l'effet n'ait qu'une seule cause.
(...)
(l’été)...protège un secret que lui seul sait tenir, il me fait avancer, me donne l'élan de vivre, de recomposer encore et toujours ce dont je crois avoir été témoin.

Je restais de grandes heures à flâner dans ce couloir, qui avait en réalité la forme d'un patio, avec les trois chambres placées en cercle autour, dans une Andalousie d'exilés. J'y ai tout découvert, la peur, le rire, la jalousie, l'amour, la guerre, le jeu, la tristesse, le bonheur, le plaisir, l'ennui, la soif, l'attente, la détresse, la complicité, le chagrin, le foot.