De l'inconvénient d'être russe

Le malheur des autres se mesure toujours à l'unité de souffrance du peuple russe; s'il est inférieur, c'est comme s'il n'avait jamais existé. Il ne faudrait pas que l'autre vous divertisse des tourments de votre propre cuisine, vous détourne du frigo encore plein.

Pour que les Russes se soulèvent, il faut que le feu se mette à manger leur cuisine.

On dit que Paris est rude, intense, brutale. C'est aussi ce que les Russes disent de Moscou lorsqu'ils ne s'y trouvent pas. Elle m'a semblé, dans l'anonymat, dans l'indifférence à l'autre, infiniment plus douce que la surveillance de tous par tous de ces villes qu'on dit à taille humaine. Ici, je pouvais faire ce qui me chantait, tout le monde s'en fichait. Prendre le métro, marcher pendant des heures, admirer la succession d'architectures bigarrées, flâner dans les librairies, me faire une toile. La vie qui pulse, l'euphorie de l'instant comme figé pour l'éternité, rien n'est plus, tout est possible.

C'est l'histoire d'une femme française, métisse dans le pays où elle est née, formée avant toute chose par la littérature du monde entier, écrivant en français. C'est l'histoire d'une femme russe qui depuis sa plus tendre enfance a décidé de ne plus l'être. C'est l'histoire d'une lente désunion et du commencement de la réconciliation.
Cette histoire en dit autant de la Russie que de la France.

Je n'ai pas pris la mesure de tout ce qu'emporte un tel façonnement autoritaire de mon identité. Au fond, je me rebiffe contre l'idée qu'une grande partie de nous est déterminée à notre insu. Ce que je voudrais, c'est être le pur et absolu artisan de moi-même.
Quel échec.
Quel soulagement, à l'inverse, de se laisser envahir par les vagues des choses qui font que nous sommes tels que nous sommes sans qu'on y puisse quoi que ce soit.

Les Russes ne surent pas le voir, même après le 24 février 2022. Entre les protestations et les rafles, je les observais évoquer l'adage, l’œil hagard : « pourvu qu'il n'y ait pas la guerre ». Dans ce pays où la pensée magique l'emporte souvent sur un réel qui heurte, on se laissait succomber au terrible mensonge de « l'opération spéciale ». Pas systématiquement, pas tous. Mais, si douloureux qu'il me soit de l'écrire : beaucoup, beaucoup trop. La majorité, en fait. Les enfants mourraient sous les balles et les bottes de l'armée russe, mais "pourvu qu'il n'y ait pas la guerre".

C'est simple : depuis mon arrivée en France le 24 décembre 1993, je n'ai eu de cesse d'effacer ce qu'il y avait en moi de russe. Au lieu de revendiquer mes origines, de cultiver ma langue, de chérir mon lieu de naissance, de nourrir à l'égard de mon pays loyauté et tendresse, j'ai cherché par tous les moyens à m'en laver, comme on frotte ces taches de suie qui malgré l'effort continuent de souiller la peau de leur mince pellicule grasse.

Les livres changent la vie. Les livres sauvent. Voilà le catéchisme que ma mère me passa sous le manteau.

La Russie n’a depuis jamais cessé de prendre le chemin inverse à celui que montre Lev Mychkine. À l’exact opposé de l’enfant qui sait déjà tout, à qui l’on doit s’adresser comme on s’adresse à un adulte, se situe l’adulte relégué à jamais à l’état de mineur. Armé jusqu’aux dents de vrais flingues, conforté dans son bon droit, épris de son pouvoir infini sur les corps des autres, il tire des missiles sur une foule d’enfants – de vrais enfants.

La seule chose qu’on peut espérer - et c’est un espoir improbable, complètement fou - c’est que les exilés reviennent, qu’ils fassent la Moscou de demain. Et que les Ukrainiens retrouvent leur pays (mais ce ne sera plus jamais pareil), que le monde trouve la paix, que Moscou rutile de toutes les couleurs du OUI, que ses enfants prodigues puissent une dernière fois s’enivrer de ses effluves de goudron ( non, ce ne sera plus jamais pareil) . Et même alors, si l’espoir fou se réalisait, je ne sais pas si je voudrais retourner.