La confidente des morts

L’auteur de l’herbier, comme la plupart de ses pairs, se référait abondamment à Galien et reproduisait les prescriptions courantes : du laurier pour se protéger de la foudre, de l’épiaire pour se prémunir de la peste, de la marjolaine pour maintenir l’utérus en place – comme s’il était susceptible de vous remonter dans la gorge comme une cerise dans une bouteille ! Pourquoi n’allaient-ils pas y voir par eux-mêmes ?

L'homme est tiraillé entre le Ciel et l'abîme, [...]. Tantôt il s'élève vers l'un, tantôt il bascule dans l'autre. Il est aussi obtus de s'aveugler sur son aptitude au mal que de nier les sommets qu'il est capable d'atteindre. Il se peut qu'à l'échelle des astres, les deux ne fassent qu'un.

Elles [les croisades] sont en train d'inspirer une haine si féroce aux Arabes, qui jusqu'à présent s'entre-déchiraient, qu'ils sont en train de former la plus grande coalition contre la chrétienté que le monde ait jamais vue, j'ai nommé l'Islam.

[...] la vérité circule lentement et perd au fur et à mesure de sa force. Les mensonges crédibles sont solides et voyagent plus vite.

Les plantes, les sangsues, les potions ou même la foi étaient insuffisantes face au déluge de maux auquel était exposée la majorité de l'humanité.

Les bords de la rivière étaient jalonnés de cabanes, de huttes et d’abris d’oiseleurs – tous vraisemblablement vacants la nuit et assez isolés pour que seule la faune sauvage fût susceptible d’entendre des hurlements en émanant – en nombre tel qu’il eût fallu un mois pour tous les fouiller, et un an pour remonter les sentiers à peine battus et les passerelles au milieu des roseaux qui conduisaient aux autres

- Doux Seigneur, pardonne à ce roi contrit et affligé. Tu sais que Thomas Becket s'opposait à moi en toutes choses, si bien que, de rage, j'ai souhaité sa mort. Péché ! Péché! Car certains chevaliers se sont mépris sur son courroux et, croyant me contenter, s'en sont allés l’occire, abomination pour laquelle Tu T'es en justice détourné de moi. Je suis un vermisseau, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Je ploie sous Ta colère, tandis que l’archevêque Becket, élevé à la gloire éternelle, siège à la droite, siège à la droite du Christ miséricordieux, Ton Fils.
Des visages se tournèrent, des plumes se figèrent à mi-phrase, le cliquetis des abaques s'interrompit.
Henri cessa de se marteler la poitrine.
-A mon avis, reprit-il sur le ton de la conversation, le Seigneur ne tardera pas à s'apercevoir comme moi que Thomas est une plaie.

Les bonnes épouses sont légion, Dieu merci, mais les bons médecins sont rares, avait-il commenté. Et une bonne femme médecin l’est encore plus que les rubis.

L'amour, même voué à l'échec, avait la faculté de vous remonter le moral.

Un butor rôti, qui aurait eu meilleure allure vif au milieu des joncs, dans les fens où était sa place, fixait Adelia d'un oeil accusateur.
En silence, elle lui demanda pardon : je suis désolée. Désolée que l'on t'ait farci le troufignon de truffes.