Une mort sans importance

Il était de ceux pour qui les femmes sont des créatures étranges et fantasques, prises de besoins aussi subits que passionnés pour tel ou tel objet. Si la fille de Mr Benchley était inconsolable sans son peigne en grenat, alors , de toute évidence, il fallait le lui apporter.

C'est cela, le propre de l'être humain, ai-je dit pensivement. Les bâtiments s'écroulent, mais les gens continuent d'avancer.

Une décennie plus tôt, on ne m’aurait pas laissée entrer au Keens Steakhouse. L’établissement avait ouvert en 1885, pourvoyant au goût des messieurs pour la viande, le tabac et leur propre compagnie. Les dames n’étaient pas admises. Cependant, le restaurant se trouvait près du quartier des théâtres et était devenu populaire auprès des comédiens (et, moins respectable encore, auprès des journalistes). En 1905, Lillie Langtry, célèbre beauté et ancienne maîtresse d’Édouard VII, s’était senti elle aussi de l’appétit pour la viande, et l’on avait refusé de la servir. Elle avait porté l’affaire en justice, obtenu gain de cause, et le Keens avait tiré profit de ce revers en servant un dîner spécial en son honneur. Langtry était arrivée dans toute sa splendeur, arborant un boa en plumes.

Allez, Miss Prescott ! Nous sommes pour ainsi dire associés dans cette entreprise. Des associés travaillent ensemble. Ils partagent. Je vous ai demandé votre aide. Sans moi, vous seriez occupée à coudre des perles au lieu de chercher le meurtrier de Sophia.

L'avenir est incertain, voilà tout ce que je veux dire, répliqua Bernadette, qui désigna la manchette MILLE CINQ CENTS DISPARUS. Personne, ni homme ni femme, n'a l'assurance d'être encore là demain.

Un mariage dans la haute société représente un défi redoutable même pour la plus ravissante des jeunes filles. Or, Louise Benchley n'était pas une beauté. Elle était affligée d'un menton fuyant et d'yeux saillants. La première fois que je l'ai vue, elle paraissait singulièrement soumise à la gravité terrestre ; tout en elle semblait attiré vers le bas. Épaules tombantes, bras ballants, cheveux raides...
Nous avions travaillé dur, Louise et moi, pour mettre ses charmes en valeur...

La première fois que je l'avais vue, elle paraissait singulièrement soumise à la gravité terrestre ; tout en elle semblait attiré vers le bas. Epaules tombantes, bras ballants, cheveux raides. A se demander si, à sa naissance, la sage-femme n'y était pas allée trop fort, étirant son corps malléable, telle de la guimauve, un peu plus que nécessaire.

Je laissai les deux jeunes femmes échanger des regards perplexes et montai dans ma chambre. En ôtant mon manteau, je me souvins du fascicule. Je le sortis de ma poche et m’assis sur le lit.
Le titre (« Ce que toute mère devrait savoir : comment six petits enfants ont appris la vérité ») et le nom de l’auteur étaient clairement estampillés sur la couverture. En dépit de la douceur du titre, j’éprouvais de l’appréhension, comme si je tenais un ouvrage obscène. Je tournai la première page. Et lus :
Chaque parent sait qu’un jour son petit garçon ou sa petite fille aura mûri et possédera le pouvoir de procréer, pourtant il faillit à son obligation d’enseigner à l’enfant comment considérer ce pouvoir qu’il possède.

Mrs. Benchley toute crachée ! pensai-je, encouragée. De l’introduction, nous progressâmes vers les fleurs, non l’espèce végétale mais une famille, Papa et Maman Boutondor et leurs enfants. Les Boutondor résidaient dans les pétales de la Maison Papillon. Quand les petits Boutondor exprimèrent de l’intérêt pour la manière dont ils étaient venus à exister, leurs parents expliquèrent que le « pollen » du père, entreposé dans son « étamine », devait entrer à l’intérieur du pistil de la mère afin d’atteindre ses graines. À moins que Louise eût étudié la botanique à l’école, elle allait trouver cela plus déconcertant qu’autre chose.
Nous passâmes ensuite aux batraciens et à l’histoire de la famille Crapaud.
Comme Maman Boutondor, Maman Crapaud a dans son corps un petit nid où sont entreposées de petites graines, ou œufs, qui ont poussé. Maintenant que le temps est venu pour eux de s’éveiller à une vie nouvelle, ils ont besoin de la vitalité de Papa Crapaud tout comme les boutons-d’or ont besoin du pollen de l’étamine. Papa Crapaud (ou Grenouille), lui aussi, est mû par ce nouveau et merveilleux désir de donner la vie qu’il ressent en lui. Quand Maman Crapaud (ou Grenouille) sent que les œufs vont être expulsés, il s’approche très près d’elle puis, afin de fertiliser chaque œuf avant qu’il n’aille dans l’eau, il la tient fort par le bras et verse sur eux son fluide dispensateur de vie, qui pénètre dans chaque œuf minuscule et l’anime d’une vie nouvelle.

« S’approche très près d’elle » et « la tient fort par le bras » ne dépeignaient pas tout à fait l’expérience telle que je la concevais. Selon ces critères, j’avais fort bien pu être fertilisée quand Michael Behan m’avait empoignée de la sorte dans l’après-midi.

La seule réponse à ma disposition face à ces noirs pressentiments, c'était du thé.

Je frémis. "Métèques" n'était pas un mot que j'appréciais, or je l'entendais beaucoup. Une série d'incidents dramatiques, montés en épingle, éveillait chez nombre de New-Yorkais l'impression d'être la proie de criminels venus de l'étranger.