Rien où poser sa tête

"Je préfère ne pas connaître le visage de Françoise Frenkel, ni les péripéties de sa vie après la guerre, ni la date de sa mort...Ainsi, son livre demeurera toujours pour moi la lettre d'une inconnue, oubliée poste restante depuis une éternité et que vous recevez par erreur, semble-t-il, mais qui vous était peut-être destinée". Modiano

Dans les maisons, les cours, les squares, les bureaux, les restaurants et les cafés, la radio retentissait sans relâche. Impossible d'échapper à son emprise. Sa voix enrouée pénétrait partout, jusque dans les salles de théâtre et même pendant les entractes des concerts classiques.
L'on écoutait pêle-mêle les postes dans toutes les langues. Véritable tour de Babel ! Certains se faisaient réveiller pour entendre, la nuit, les émissions américaines. C'était une obsession !

En ces jours de crise aigüe, Paris gardait sa physionomie habituelle: mouvement, couleurs, vitalité.
Aux terrasses des cafés, aux coins des rues, on commentait la situation. Dans le métro, on lisait le journal du voisin par-dessus son épaule ; le besoin de communiquer et d'apprendre, si possible, d'un interlocuteur peut-être mieux informé quelques détails inédits incitait à adresser la parole à tout venant, à s'arrêter dans la rue pour écouter, pour regarder, pour palabrer.

- Je joue pour oublier ; mes pensées me font encore plus horreur que le jeu.

" Je revoyais clients et amis... Combien, à chaque tentative de départ, ils s'étaient montrés profondément affectés. "La librairie, disaient-ils, est le seul endroit où nous puissions venir reposer notre esprit. Nous y trouvons l'oubli et le réconfort, nous y respirons librement. Elle nous est plus que jamais nécessaire. Restez ! "

Je compris cette nuit-là pourquoi j'avais pu supporter l'accablante atmosphère des dernières années à Berlin... J'aimais ma librairie, comme une femme aime, c'est-à-dire d'amour.

Elle était devenue ma vie, ma raison d'être.

L'aube me trouva assise à ma place habituelle devant ma table de travail, au milieu des livres.

La librairie paraissait presque irréelle dans la première lueur du jour.

Alors je me levais pour faire mes adieux...

je passais de rayon en rayon, caressant tendrement le dos des livres... Je me penchais sur ls exemplaires numérotés. Combien de fois avais-je refusé de céder l'un ou l'autre par attachement !

Je relisais les dédicaces d'auteurs. Certains n'étaient plus. Ni Claude Anet... Comme il m'avait parlé avec enthousiasme de sa vie en Russie ! Ni Henri Barbusse... Il m'avait raconté ses souvenirs de Roumanie, de Russie, de Lénine... Ni Crevel, jeune, fantasque, inquiétant dans sa fougue et dans son pessimisme.

Certaines dédicaces évoquaient un instant de sympathie, d'autres un hommage éphémère... Tous ces trésors allaient rester. Quelles mains en prendraient soin?

Je cherchais auprès de mes livres réconfort et encouragement.

Et subitement je perçus une mélodie infiniment délicate... Elle venait des étagères, des vitrines, de partout où les livres menaient leur vie mystérieuse.

J'étais là, j'écoutais...

C'était la voix des poètes, leur consolation fraternelle à ma grande détresse. Ils avaient entendu l'appel de leur amie et faisaient leurs adieux à la pauvre libraire dépossédée de son royaume.

Les premiers bruits du matin me rappelèrent à la réalité."

"Ce qui fait la singularité de "Rien où poser sa tête", c'est qu'on ne peut pas identifier son auteur de manière précise". Modiano

p.195 "Tant d'ignorance frisait l'inconscience. Je ne tentai même pas de leur exposer les faits. C'eût été d'ailleurs peine perdue. Ainsi, ces hommes continueront à appréhender des centaines de fugitifs, songeais-je, sans jamais comprendre à quelle œuvre ils se prêtent, à moins qu'ils ne veuillent se donner à eux-mêmes un alibi moral en tranquillisant leur conscience."

p.155 "Si la joie d'être sauvée est grande, celle de porter secours à un être humain dans la détresse doit, sans doute, la dépasser chez les cœurs bien nés."

p.129 "Agents et gendarmes faisaient la chasse avec une adresse infatigables. Ils exécutaient les ordonnances de Vichy fermement, inexorablement. Chez ces hommes asservis, la colère amassée par suite de la défaite était violente et ils paraissaient vouloir la dépenser contre de plus malheureux et de plus faibles qu'eux. Ces représentants de l'autorité n'avaient rien d'héroïque, ni dans leur tâche ni dans leur attitude."

p.117 "La question des papiers finissait par être réglée d'une façon ou d'une autre et l'on pouvait respirer... jusqu'à l'échéance suivante.
Dans ces intervalles, chacun menait une vie riche en préoccupations et en souffrances que n'éclairaient ni travail ni bonheur.
Le fonds de cette existence était l'attente, canevas où un espoir toujours plus mince et une pensée de plus en plus morose brodaient ensemble des arabesques nostalgiques.
Sur ces couleurs sombres se détachaient parfois en nuances plus claires, telle joie passagère, telle émotion plus douce : une lettre de parents ou d'amis, des nouvelles parvenues de Suisse, de Suède, d'Amérique, pays miraculeux où il n'y avait pas de guerre."