Dans mon fourre-tout de toile je transportais une blague à tabac que quelqu'un m'avait donnée, rempli de cette terre légère et rougeâtre d'Algérie. À cette époque, la terre de France et la terre d'Algérie signifiaient la même chose. Ce n'est que des années plus tard que je fus capable de penser : je devais être fou. Quand on est jeune, le patriotisme ressemble à une frénésie métaphysique. Plus tard, il devient un aspect supplémentaire de notre excentricité personnelle.