Le Silence des sirènes

L'une de mes activités préférées était de faire de longues promenades à la tombée du jour, sur la route, dans les champs environnants ou les ruelles du village. Et mon attention fut tout de suite attirée par la quantité de vieilles femmes solitaires circulant en tous lieux. C'étaient des êtres étranges qui semblaient habiter aux limites mêmes de la vie et de la mort. Ces femmes nées avec le siècle, lentes et endeuillées, effectuaient leurs tâches quotidiennes avec une routine qui semblait signifier autre chose. En effet, leurs regards, toujours attirés par un point invisible pour moi, n'avaient apparemment rien à voir avec les mots prononcés ou les gestes esquissés au même moment. Elles m'apparaissaient parfois comme des êtres géométriques, presque végétaux, dont les mouvements étaient aussi machinaux que ceux des abeilles d'une ruche. D'autres fois, je croyais reconnaître dans leurs visages ce qui aurait pu être le vestige tenace d'une autre culture, une chose que je ne pourrais plus connaître que sous son aspect le plus insignifiant. Et lorsque je les observais, donnant à manger aux poules, s'occupant des lapins, balayant devant leur porte..., j'avais l'impression que ces actes prenaient par eux-mêmes des dimensions qui m'étaient inconnues, comme s'ils constituaient un réseau complexe d'émotions impénétrables.