Sphinx

Chapitre 1

Me souvenir m'attriste encore à des années de distance. Combien au juste, je ne sais plus. Dix ou treize peut-être. Et pourquoi me faudra-t-il toujours ne vivre qu'en souvenir, en mémoire ? Ame en quête d'incarnation, mais lourde déjà de trop de savoir ou corps fatigué de s'éprouver pensant et impuissant à la fois, tant l'a traversé cette obsession d'un ennui dont rien ou presque ne le divertit plus. A l'époque, si je me souviens bien, je décrivais le monde comme un théâtre où auraient dansé, au bal macabre des pulsions, des théories de cadavres. Contemption et vocifération ne m'empêchaient pourtant pas de traquer la décomposition de valse en valse amoureuse. Nuits alanguies à dériver au gré de scansions syncopées, pulsations brèves; la voie de l'enfer s'étoilait de sourdes lanternes; un fond d'abîme se rapprochait indéfiniment; aux parois lisses du tourbillon dans lequel je me mouvais, je discernais les images déformées de corps extatiques, dans le râle lent et rauque des tortures de la chair à vif. Mais je glissais et ne pouvais m'éprendre, m'interrompre et faillir à mon destin de fuite fascinée. Était-ce vraiment une imposture que d'aller nier la grâce là où je ne pouvais pas croire qu'elle ne résidât pas? Était-ce une hérésie de soutenir que la lucide traversée de l'enfer est voie directe de rédemption ? « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé; tu ne me désirerais pas si tu ne m'avais pas un jour tenu dans tes bras. » Ses bras, douceur intense, série de scènes qui encore à ma mémoire font l'effet d'une illumination charnelle. A*** dansait: j'ai passé des soirées à guetter son apparition sur la scène de l’Éden, cabaret bon ton de la rive gauche. Et qui ne se fût épris de cette charpente élancée, de cette musculature comme modelée par Michel-Ange, de ce satiné de peau dont rien de ce que j'avais connu jusqu'alors n'approchait ? J'officiais à l'époque cinq soirs par semaine comme disquaire à l'Apocryphe, boîte de nuit à la mode en ces années-là.

J'en concluais que faire l'amour sans rire relevait du même ordre d'aberration que se faire offrir un livre écrit dans une langue que l'on ne connaît pas.

[...] là où une œuvre m'émouvait au plus haut point, je ne pouvais comparativement qu'en déprécier l'auteur, une fois celui-ci rendu à la banalité morne de l'individu assis à une table de café.

Je parlais peu et écoutais beaucoup : pas de meilleur rôle, tant les gens, la nuit, sont en quête perpétuelle d'une oreille complaisante à leurs déblatérations.

Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé; tu ne me désirerais pas si tu ne m'avais pas un jour tenu dans tes bras.

Etait-ce une hérésie de soutenir que la lucide traversée de l'enfer est une voie directe de Rédemption?