Isoline

On se souvient de ceux qu'on a aimés et on espère les retrouver en une éternité possible; mais celui dont l'âme aride a desséché toute tendresse ne doit avoir qu'un espoir, celui de mourir tout entier.

Tous les livres de la bibliothèque étaient lus et relus : que faire ? que devenir ? Un désespoir de plomb écrasait la pauvre Isoline. Elle comprenait maintenant l'horreur de sa vie, et voyait qu'elle était sans issue ; elle était femme déjà, elle devait donc vieillir là, y mourir ; sa jeunesse, sa beauté, tout s'engloutirait, inconnu, dans ce tombeau désert ?

L'espoir qu'Isoline viendrait peut-être, lui rendait ce lieu attrayant et il ne voulait pas le quitter : le désir qu'il avait de la revoir l'étonnait par sa violence. Était-ce donc possible que le vide de son âme fût comblé ainsi tout à coup ? Un être qu'il ne connaissait pas la veille à la même heure s'était emparé souverainement de sa pensée, comme le jour envahit la nuit !

- J'ai l'illusion de la liberté aujourd'hui, disait Isoline, et je vous dois ce bonheur de savoir qu'une joie partagée se double.

Il n'osait parler d'amour cependant ; ces yeux purs, cette virginale gravité, lui figeaient sur les lèvres les mots de passion égoïste. Il craignait d'éclairer cette innocence téméraire qui se confiait si naïvement à un inconnu et ne soupçonnait aucun mal, là où toute autre se fût jugée perdue. Il avait à lutter cependant contre une jeunesse ardente ; la main d'Isoline dans la sienne lui causait des éblouissements ; de cette paume tendre se dégageait pour lui un magnétisme si puissant, qu'il lui fallait toute sa force de volonté pour en arracher sa main.

Il vaut mieux n’aimer jamais que de perdre ce qu’on aime.

[...]elle entra dans une pièce carrée, ayant des divans, tout à l'entour, un tapis sur le sol, et garnie de haut en bas de livres reliés. A partir de ce jour la cabane des Damont la vit moins souvent : Isoline découvrait le monde. Elle se jeta dans la lecture avec toute la fougue de son caractère. Quelle stupéfaction ! Toutes ces existences qui sortaient de ces feuillets, tous ces êtres qui naissaient dans son esprit, évoqués par les mots. Ce fut d'abord un chaos insensé, une mêlée d'histoires, de poèmes, de philosophie qui l'affolait, puis le jour se fit ; elle eut des préférences, l'histoire la séduisait, mais les vieux romans de chevalerie la passionnèrent, elle ne dormait plus, mangeait à peine, ne sortait jamais.

Isoline ne vit jamais d'enfant ; elle croyait que tout finissait aux murs du jardin, et l'humanité pour elle c'était Marie et la chèvre blanche.

Son esprit tout à l’heure si vide, mais exalté par un reste de fièvre, avait maintenant un aliment qu’il dévorait comme aurait fait d’une proie un fauve longtemps affamé. Marie avait manqué son but en lui signalant un danger dans la possibilité de s’éprendre de cette jeune fille ; elle avait précipité l’éclosion d’unepensée d’amour qui aurait mis plus de temps à naître.

Dans la grande salle du château de la Conninais, Isoline errait lentement, la tête inclinée, les mains pendantes, comme perdue dans un demi-sommeil. Elle allait de chambre en chambre, sans bruit, ainsi qu'un fantôme, traînant les plis d'une longue robe blanche.