La guerre de face

J'ai loué la Causa de la République d'Espagne à la moindre provocation au cours des vingt dernières années et je suis lasse d'expliquer que la République espagnole n'était ni un rassemblement de Rouges sanguinaires ni des dupes de la Russie. Il y a longtemps aussi que j'ai cessé de répéter que les hommes qui ont combattu et sont morts pour la République, quelle que fût leur nationalité et qu'ils aient été communistes, anarchistes, socialistes, poètes, plombiers, salariés de classe moyenne, ou l'unique prince d'Abyssinie, étaient courageux et désintéressés, puisqu'il n'y avait aucune récompense en Espagne. Ils se sont battus pour nous tous, contre les forces combinées du fascisme européen. Ils méritaient nos remerciements et nos marques de respect, et ils n'ont obtenu ni les uns ni les autres.

Puis, nous avons vu la côte française et, soudain, nous nous sommes retrouvés au beau milieu de l'armada de l'invasion. Des gens allaient écrire sur cette vision pendant les cent ans à venir et qui l'a vue ne l'oubliera jamais. Tout d'abord, cela paraissait incroyable: il était impossible qu'il y eût autant de navires dans le monde. Ensuite, cela paraissait incroyable qu'une telle opération ait pu être planifiée. S'il y avait tant de navires, quel génie il avait fallu pour les rassembler ici, quel génie incroyable, inimaginable. Après le premier choc d'émerveillement et d'admiration, on commençait à regarder un peu partout, et à voir des détails distincts. Il y avait des destroyers et des cuirassés, des navire de transport, une ville flottante de vaisseaux énormes ancrés devant les vertes collines de Normandie.

Peut-être sommes-nous parvenus enfin au moment de vérité où il nous faut décider de ce qui est obsolète, la geurre ou le genre humain.

La façon dont les gens restent à moitié sains d'esprit dans une geurre, j'imagine, consiste à suspendre en rande partie leurs capacités de raisonnement, à perdre l'essentiel de leur sensibilité, à rire dès qu'ils en ont la moindre occasion et à devenir, lentement mais sûrement, fous.

Ces deux hommes étaient en train de réparer une ligne téléphonique le long du Rapido quand un obus était tombé tout près d'eux. Un éclat avait crevé l’œil gauche du Français, un autre avait pratiquement coupé la jambe du Martiniquais. L'homme à moitié aveuglé avait fait un garrot avec du fil téléphonique pour arrêter l’hémorragie et ensuite, comme la jambe ne tenait plus que par la peau et les tendons, il l'avait coupée avec son couteau. Il avait ensuite porté son camarade jusqu'à la route et il était parti chercher de l'aide.

Le Martiniquais ne cessait de répéter d'une voix douce dans son français un peu désuet : "J'ai beaucoup d'affection pour mon ami, mais il n'aurait pas dû me couper la jambe."

Apprendre à lire est la rebellion des pauvres.