Lettres cachées de François M. à Anne : Les aventures de Tonton

8 décembre 1990
Mon Anne à moi, mon Anne mienne, mon âme chérie, ma chérie d’amour,

Noël approche et je n’ai pas terminé mes cadeaux.
Pour Danielle, comme d’habitude , j’ai prévu une cagoule, ça lui ira bien pour ses réunions avec les guérilleros de la pampa et elle pourra l’utiliser quand elle coupe du bois à Latche. (…)
Pour les vacances de Noël, je crois que l’on n’échappera pas au traditionnel voyage à Venise avec les Badinter. Ils vont encore nous bassiner avec les splendeurs de la Sérénissime.
J’ai l’impression que notre fille cachée ne les aime pas beaucoup. L’année dernière, ils lui ont offert un Code civil. Pour se venger, elle fait un croche-pied à Robert Badinter qui est tombé dans le Grand Canal. Il était couvert d’algues et de vase, mais il n’a rien osé dire. On s’est gondolés, c’est le cas de le dire.

21 avril 1985
Mon Anne chérie, mon éternité d’amour, mon océan de baisers,

Tu as dû me trouver bien silencieux ces derniers temps. C’est que vois-tu, j’ai bien du souci avec ma fille aînée, la Ségolène. Je t’ai déjà dit qu’elle fréquente un grand nigaud à lunettes, encore un de ces incapables qu’elle a rencontré à l’ENA, un certain Francis Gouda, ou François Mimolette, ou peut-être Pays-Bas, je ne sais plus. Je t’en ai déjà parlé, je crois. Il a un sourire niais, la cravate toujours de travers, le derrière en arrière et il croit me plaire en racontant tout le temps des blagues idiotes. Quel lourdaud celui-là. Elisabeth Tessier, la voyante qui lit dans mes boules, m’a prédit qu’un jour il serait Président. Elle avait dû encore boire.

Dès qu’il y a une éclaircie, je m’échappe et je marche le long de notre étang. J’observe les canards, je leur parle aussi parfois. Ils font un ballet curieux, une étrange chorégraphie qui m’a inspiré ce poème que je t’envoie avec tout mon amour :
« C’est la danse des canards
Qui en sortant de la mare
Se secouent le bas des reins
Et font coin-coin !

Faites comme les petits canards
Et pour que tout l’monde se mare
Remuez le popotin
En f’sant coin-coin. »

11 janvier 1990
Ô mon Anne, Ô mon Annuaire, Ô mon Anamour,

Quelles belles fêtes de fin d’année j’ai passées avec notre fille cachée. Elle est tellement espiègle et souveraine ! Elle doit tenir de moi… J’ai dit à Danielle que c’était une petite cousine de Jarnac que j’avais accepté de prendre en stage à l’Élysée. Depuis que je lui ai montré la salle des écoutes téléphoniques, elle s’amuse pendant des heures à faire des canulars avec le téléphone rouge. J’ai demandé à Grossouvre de bien les enregistrer, je te les ferai écouter, ils sont irrésistibles.
L’autre jour, elle a imité ma voix et elle a appelé les Badinter en pleine nuit pour leur annoncer que je voulais rétablir la peine de mort et faire une purge en commençant par ce traitre de Rocard. Tu les aurais vus, ces deux raseurs, ils n’en menaient pas large. Ils ont fait leurs valises et ils ont demandé le droit d’asile à Andorre.

23 décembre 1984
Mon Anne, mon Anubis, mon anacoluthe, ma chérie d’amour,

Cette année encore, les fêtes de fin d’année sont une alternance de supplices redoutables et de délices inespérées. Le supplice, tout d’abord avec cet arbre de Noël des artistes de gauche que Jack Lang a tenu à organiser lui-même.
Ils sont tous venus, ces parasites avides d’honneurs et de subventions. Ces théâtreux habillés en noir et qui s’écoutent parler, quelle purge ! Et ce Daniel Buren qui veut installer des colonnes à rayures dans la cour de l’Élysée. Qu’il aille s’amuser ailleurs, je ne sais pas moi, au Conseil d’État, cela leur fera les pieds à ces fainéants !
Et ce chanteur à cheveux jaunes, comment il s’appelle déjà ? Renan, René ou Renaud peut-être, il a passé toute la soirée à m’appeler « Tonton », j’ai failli le gifler. (…)
Mes vœux télévisé aux Français sont prêts et déjà enregistrés. Je leur promets, comme chaque année, une inversion de la courbe du chômage. C'est un peu usé comme truc mais ça marche toujours. Tu verras, je me frotte beaucoup les mains l'une sur l'autre en pensant à toi.