Fin de roman en Patagonie

Ainsi va la vie, chère Lourdes, je le maintiens, il nous manque toujours quelque chose. Et ce que nous avons n'égale jamais ce que nous n'avons pas.

Le matin ensoleillé où nous avons pris le départ, nous étions comme deux gosses qui font l'école buissonnière, la rabona, comme on dit en Argentine.

Quand j'étais petit, il était courant de voir les enfants jouer aux cow-boys. C'était l'époque du cinéma épique nordaméricain et John Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy et autres acteurs célèbres des années 50 et 60 incarnaient des héros de fiction fascinants pour les enfants que nous étions alors.
Nous ne savions pas et, apparemment, nos pères l'ignoraient aussi, que nous subissions une colonisation. Nous les imitions, c'était là le plus important, et cartouchières avec revolvers en plastique, bottes texanes et chapeaux à larges bords constituaient le plus beau des cadeaux d'anniversaire.
Bien sûr, il nous manquait toujours le cheval, cet irremplaçable compagnon du cow-boy et seule notre imagination pouvait
y pourvoir.
Mais le cheval était si important qu'un manche à balai que l'on enfourchait et faisait caracoler en imagination devenait un coursier de rêve parfaitement capable de franchir le Grand Cañon du Colorado d'un bond fantastique.

Quand on ne le trouve pas
Quand on le cherche et qu'il se montre cruel
Quand on l'atteint et qu'il s'enfuit
Ou simplement s'en va, comme un oiseau de sa branche,
Le cœur est un pays vide, une terre ravagée.
L'amour- je crois- n'est pas le mot pour désigner
Celui que tu ne reverras plus.
Page blanche, zéro absolu
Néant irréfutable.

[A propos de la Patagonie]
Nous avons vu tant de paysages fantastiques, inoubliables et tant d'autres perdus dans la steppe qu'il me semble maintenant que c'est là son malheur et là son côté merveilleux.
Impossible de se rappeler de tout. Impossible d'embrasser un continent d'un seul regard. Nos marches et nos découvertes au milieu des araucarias le long des glaciers, des mélèzes d'Esquel, des myrtes de Siete Lagos et de Baliroche restent derrière nous. La Patagonie est sans doute merveilleuse mais ces territoires vides, ces immensités parfaites qui nous ramènent toujours à la véritable dimension de notre petitesse, à notre fugacité et à notre importance infinitésimale sont également accablants. Il serait bon que tous ces leaders mondiaux, tous ces présomptueux, tous ces paons et toutes ces prima donna viennent prendre un bain de Patagonie ! Le monde serait sans doute différent. Meilleur.

Serais-je capable de me rendre compte un jour que ce que je fais ne sert à rien et, pire encore, saurai-je admettre que cela n'intéresse personne ?
Ma réponse est toujours la même : je n'en sais rien, mais je sais que j'écris pour être lu. Je me refuse à croire qu'on écrive vraiment pour soi-même, même si beaucoup le proclament. Je ne crois pas à l'écriture onaniste et je pense que nous avons toujours ce que j'appelle un «Lecteur Idéal Implicite». Pour ma part, en tout cas, quand j'écris, quand je commence à rêver d'un texte, quand je laisse grandir au fond de moi l'envie, le désir d'écrire, je constate que chaque texte m'impose d'avance un lecteur identifiable. C'est comme si le texte venait au jour avec son lecteur idéal suggéré ; il est dans la narration ou le poème et je sais généralement de qui il s'agit. Cela me permet d'imaginer alors que, chaque fois que j'écris, chacune de mes pages, chacune de mes phrases est en quelque sorte créée pour un lecteur concret.