C'est ainsi que cela s'est passé

A rester beaucoup seule, à mener une vie plutôt monotone et pénible avec peu d'argent en bourse et des gants usés, une fille court en imagination après des tas de choses et se retrouve sans défense devant les erreurs, les dangers que cette imagination offre chaque jour à toutes ses semblables. Faible proie désarmée de l'imagination, je lisais Ovide dans une vaste classe froide à dix-huit gamines, je mangeais dans l'affreuse salle à manger de la pension en regardant dehors à travers les vitres colorées en jaune et j'attendais qu'Alberto vienne me prendre pour m'emmener au concert ou à la promenade.

Il est très difficile, je me disais, de savoir vraiment ce qui se cache au fond de nous car lorsqu'il semblait s'éloigner de ma vie, j'éprouvais une telle douleur que j'avais l'impression de ne plus pouvoir continuer à vivre, et lorsqu'il était comme maintenant, à l'intérieur de ma vie, qu'il s'entretenait avec mon père et ma mère, l'épouvante et le dégoût m'envahissaient.

Lorsque je me suis déshabillée ce soir-là dans ma chambre et que je me suis couchée dans le lit où j'avais dormi enfant, j'ai été pris d'une sorte d'épouvante et de dégoût à l'idée que nous allions nous marier et faire l'amour. Je me disais que c'était peut être parce que je n'avais jamais fait l'amour, mais je me suis aussi demandée si je l'aimais vraiment et le souvenir me restait que lorsqu'il m'embrassait, j'éprouvais un peu de dégoût. Il est très difficile, je me disais, de savoir vraiment ce qui se cache au fond de nous car lorsqu'il semblait m'éloigner de ma vie, j'éprouvais une telle douleur que j'avais l'impression de ne plus pouvoir continuer à vivre, et lorsqu'il était comme maintenant, à l'intérieur de ma vie, qu'il s'entretenait avec mon père et ma mère, l'épouvante et le dégoût m'envahissaient. Mais j'ai pensé qu'il en était peut-être ainsi chez toutes les filles et qu'il faut s'armer de courage : celui qui suit tous les petits sentiers de ses sentiments et passe son temps à observer et écouter ce que l'on a en soi, celui-là se trompe et manque la bonne façon de vivre.