Je suis aujourd'hui revenu sur le balcon du monde, comme un hiver en plein été et m'y sens étranger, tellement incongru. Je vois passer des nuées de moustiques, des fantômes. Que revienne la nuit, je me retrouverai seul avec les mots apprivoisés de mes insomnies. Dans les phrases de ma petite citadelle imprenable.
Les livres sont des boîtes avec des couvercles, des boîtes emplies de mystère. Autrefois on pouvait les fermer à l'aide d'une couverture munie d'une serrure. N'avez-vous jamais vu un livre fermé de la sorte ? N'avez-vous jamais eu envie de lire par effraction ? Aujourd'hui, les livres s'offrent à profusion en tête de gondole. Il suffit de les feuilleter pour penser qu'on les a lus. On ne les désire que comme produits de consommation semblables à bien d'autres. Compote sans sucres ajoutés, plaques de chocolat à 80%, paquets de café siamois offrant réduction.