Thomas Hardy : Figures de l'aliénation

Il n'est guère surprenant que l'oeuvre romanesque de Thomas Hardy n'ait pas toujours reçu un accueil très favorable auprès de la critique et des milieux d'influence.Elle se révèle en effet des plus subversives idéologiquement et esthétiquement, en plaçant l'aliénation au coeur de ses préocupations, en déclinant le thème en de multiples figures qui informent toutes les structures des romans et des nouvelles.A tous ceux qui attribuent à la littérature des vertus consolatrices ou le pouvoir de maintenir l'ordre établi, les "Romans de caractère et d'environnement " apportent une fin de non-recevoir cinglante.

Les personnages souhaitent s'échapper d'une condition jugée absurde, d'un univers qui les ennuie ou étouffe leurs aspirations, mais ils n'y parviennent pas vraiment.La seule issue semble être la mort, liée au désir, à la vie.Avant l'issue fatale et finale, ils ont recours à une fuite figurée afin de transfigurer le monde ou de le quitter.Tantôt ils s'inventent un destin, croient pouvoir se jouer de lui.Tantôt ils métamorphosent le "réel" artificielement ou sensuellement.Tantôt encore ils s'imaginent des mondes à l'image de leurs désirs et de leurs idéaux.

L'oeuvre de Thomas Hardy, comme toutes les grandes oeuvres d'art, demeure résolument dérangeante parce que polyphonique et, par conséquent, ouverte, inachevée, instable et inclassable.On comprend qu'elle ait beaucoup agacé les critiques qui l'ont exclue de la grande tradition littéraire ou ont tenté vainement de l'emprisonner dans des moules rigides.On a beau essayer de lui donner une définition, de la faire entrer dans un cadre, elle les brise comme autant de carcans.La "signification" de l'oeuvre d'art provient davantage de ses divisions, de ses ambivalences que de son unité.Les "Romans de caractère et d'environnement" réclament, comme Tess, que l'on respecte leur ipséité, le pluriel de leurs significations, l'arbitraire de leurs signes.Leur liberté est au prix de leurs discordances indépassables, de l'acceptation de leur fondamentale aliénation.

Les identités fausses représentent une forme de mauvaise foi, un moyen de fuir la réalité et l'angoisse de l'existence.Les héros hardyens tentent de s'échapper vers un ailleurs réel plus clément, mais cette fuite littérale est vaine.Ils s'évadent alors dans le divertissement que procurent les paradis artificiels et sensuels, l'imagination, la littérature, le monde des idées ou l'utopie.Toutes ces évasions sont vouées à l'échec, et ils peuvent être séduits par le repli sur soi, le retour à l'immuable et à l'inorganique, prélude et métaphore d'un suicide tragique auquel ils n'ont même plus accès.

L'incapacité à nouer des liens solides avec autrui se traduit chez Hardy par l'incommunicabilité.L'homme en arrive, comme le héros, dés le début de Jude the Obscure, à se voir nié par le paysage de ses ancêtres, à ne plus comprendre le langage d'un monde devenu absurde et stérile, préfiguration du Waste Land élotien.
Cette aliénation prend une dimension plus grande encore en faisant de l'homme non seulement un étranger dans le monde mais un étranger pour lui-même, en lui ôtant son identité de sujet.Pour le romancier, plus que la fatalité ou le destin familial, le déterminisme spatio-temporel réduit l'être humain à l'insignifiance.A la permanence oppressante des mythes de l'éternel retour succèdent la finitude et l'irréversibilité historiques ainsi que le jeu des coincidences, ce que le romancier appele les "petites ironies de la vie".Poussière cosmique, l'homme pensait pouvoir disposer d'une situation privilégiée dans la nature.Il n'en est rien.Certes il existe une certaine harmonie entre lui et l'environnement naturel mais elle est chargée d'ambivalences.Chez Hardy, contrairement à d'autres auteurs, la découverte scientifique d'un lien organique entre l'homme et la nature ne conduit pas nécessairement à une unité positive, capable de contrebalancer la perte des valeurs religieuses.Car à l'insignifiance viennent s'ajouter l'indiférence divine et l'absence de Providence.Le monde hardyen est un univers darwinien, privé de finalité théologique et dominé par la loi de l'aléa.

Les fictions hardyennes s'inscrivent dans une esthétique de la rupture, de l'écart et de la mort.La représentation est moribonde et cède peu à peu la place à une figuration déconcertante pour la conscience réceptrice qui y lit sa propre aliénation, celle de l'artiste et de son travail.

L'oeuvre de Thomas Hardy est dominée par les dissonances et les ruptures.(...)
Les horizons d'attente sont continuellements déçus et le non-sens, l'absurde résultant des fins dédoublées et des sens pluriels menacent de l'emporter.

Au-delà de la pastorale romantique, l'intertexte biblique ou d'inspiration religieuse subit un traitement parodique.L'allégorie de Bunyan, The Pilgrim's Progress, est citée directement ou de manière allusive dans The Woodlanders mais surtout, nous l'avons vu, dans Tess et Jude.Mais le pèlerinage des héros n'aboutit ni à la Cité Céleste ni à la rédemption chrétienne traditionnelle: Tess est exécutée pour meurtre et Jude meurt dans l'apostasie.Ou peut-être la rédemption s'accomplit-elle dans la subversion: les deux personnages, à la fin de leur parcours, trouvent une forme de sérénité en rupture avec les conventions sociales et les codes religieux.

Le surnaturel ne reçoit d'explication à aucun moment et verse par conséquent dans une forme de merveilleux, inhabituelle chez Hardy mais qui lui permet d'exprimer les pulsions de l'inconscient et l'irrationnel de l'existence.
La plupart des épisodes analysés correspondent à des moments d'intense révélation, à des "moments de vision" pour reprendre le titre du recueil de poèmes publié par Hardy en 1917.Le narrateur use de cette veine capable de dire l'indicible, l'invisible.Grâce à la logique appartenant à un au-delà du réel, qu'il soit merveilleux, étrange ou tout simplement d'ordre expressionniste, le romancier exprime l'absurdité et le mystère de l'existence et de la psyché.La "logique du rêve" et du fantastique chasse les fantômes de la censure et convoque les esprits qui hantent l'inconscient.

Le récit hardyen accorde au macabre une place considérable.La mort envahit l'espace textuel dans les ruines, les tombeaux, les scénes d'enterrement et de cimetière en général.On peut d'autre part la lire dans une nature mimant la condition humaine, ses sentiments.