L'ordinaire mésaventure d'Archibald Rapoport

L’arrestation du tueur est un impératif absolu qu’exige l’intrinsèque substance de notre société, de notre communauté sociale. J’ai pris, en accord avec le président, les mesures suivantes : comme les policiers sont la cible du tueur, ils seront protégés par l’armée.

Ces moments merveilleux lui donnent parfois l’impression d’être un homme neuf, un homme ordinaire. Ils sont si rares. Serge July se souvient de celui qu’il avait connu à l’Union des Étudiants Communistes, « chargé de symboles, d’histoire et de drames écrasants depuis sa naissance, tout à la fois fasciné par eux et les fuyant comme autant de chausse-trappes au plaisir et au bonheur .Il lui faudrait disparaître comme personnage public, mais le souhaite-t-il vraiment ? La réflexion de Régis Debray à l’issue de son premier procès était prémonitoire : « Quand Pierre Goldman sera libre, je sais qu’il lui faudra disparaître pour nous fausser compagnie, esquiver nos traquenards, réinventer pas à pas son à contre-pied pour rejoindre cet anonymat substantiel qui est le prix et l’ivresse de la liberté. » Déplaire donc. À tous. S’exclure du lot, prendre son monde à rebrousse-poil, affirmer sa négation.

Les assauts de la mélancolie sont l’autre nom de la lucidité, disposition intime de son être qui le trimballe de la désespérance la plus noire à l’ivresse de vivre. Une « nostalgie du pays céleste », selon la belle expression d’Heinrich Heine ? Pour l’écarter, bienheureuses les boîtes antillaises, leurs nuits offrent le rhum et les félicités du moment présent, elles effacent les ruminations de la journée, elles dénient ce grignotage du temps ,cette gueule ouverte qui engloutit sentiments et êtres aimés, ambitions et désirs. Bienheureuses les voix de Benny Moré, de la Orquesta Aragon, bienheureuses les étreintes amoureuses avec un être unique. Insuffisantes néanmoins pour s’épargner les morsures de l’éphémère.

La Révolution ? Une fleur déjà fanée qui ne peut refleurir qu’à travers des chansons dans des soirées de copains. Reste le « sociétal » politisé à outrance. Auréolés de toutes les vertus, les taulards, les fous, les communautés, les délinquants, les pédés, les braqueurs, les comités de soldats, les Tupamaros. Vérolées de tous les vices, la psychiatrie, la justice, l’éducation. Beaucoup de discours mal assortis aux épaules humaines : la fin des seventies enterre les grandes causes séculières. On ne reconnaissait jusque là qu’un ennemi à l’humanité, le capitalisme, avec son corollaire, l’esprit bourgeois. Les griefs raciaux, les religions conquérantes, les tribus, les consommations segmentées, les rancœurs sans fin prendront la suite.

Dans ce ressac de la génération 68, les altercations fratricides sont légion, les divergences se règlent violemment, les arrogances se durcissent. Avait-on tant envie que cela de renverser la table ? Tel un gigantesque papier buvard, les années quatre-vingt en France finiront par absorber les attardés qui s’étaient crus un moment à l’avant-garde.

On ne recouvre pas la vie à l’air libre pour se voir assigné à une image arrêtée.

Peu importait que le combat fût gagné ou perdu, il était le plus souvent perdu, mais les défaites avaient toujours un arrière-goût de victoire. Pierre Goldman y croyait, à la Révolution, la génération combattante de ses parents, résistants dans les groupes armés des FTP-MOI durant l’Occupation, l’y avait préparé (impossible d’oublier le son de la voix de Janine, sa mère, à qui la légende attribuait l’attaque d’un commissariat pendant la guerre – ma fille Eve l’appelait mamie Mitraillette –, ses rires homériques, ses jugements expéditifs – « Ce type est un con ! » –, son art de casser l’ambiance devant un beau paysage de montagne – « Il y eut ici un massacre ! » –, ses remarques cinglantes sur les « anciens combattus » de sa génération, les « comme battus », disait-elle).

Je suis fait pour l’étude et le silence, la science, et j’ai passé ma vie à violer, à meurtrir en moi les intimes tendances qui me poussent aux plaisirs paisibles du savoir et du bonheur, j’en ai constamment étranglé les nostalgiques sursauts. Mais il jouit du contraste incongru qui oppose ses inquiétudes philosophiques et les préoccupations criminelles attachées à son existence de bandit professionnel : il est dans une absurdité palpable, un déchirement concret qui l’extasie d’une voluptueuse amertume.

La béatitude n’existe pas : elle désigne l’au-delà du désir, qu’abolit toute satisfaction, l’au-delà du plaisir, qu’éteint la satiété.

Les clients payent les prostituées et les prostituées payent leur mac, avait-elle dit. La prostituée est comme une cliente attitrée du mac avec cette différence qu’il exige pour la saillir (Archibald avait d’abord entendu l’assaillir) une somme incomparablement plus grande que celle encaissée par la fille pour une passe puisqu’il prend, lui, tout l’argent rapporté par les passes, avec cette autre différence qu’en général, pas toujours, la prostituée aime son mac qui feint de l’aimer aussi, qui l’aime parfois, qui lui donne du plaisir.

Les signes craignent ton regard et, pour y échapper, ils t’ont pénétré : ils s’abritent en toi pour conserver leur secret car, si tu parviens à les interpréter, ils périssent.