L'invité douteux

"Au petit déjeuner il était toujours là;
Le thé, les toasts et un bout d'assiette avala."

"En cette nuit d'hiver, lorsque la cloche tinta,
Ils allèrent ouvrir: nul ne se présenta."

"Il dérobait les objets qu'il affectionnait
Et dans la mare, avec soin, les collectionnait."