Only

Il lui avait fallu un moment avant de se rendre compte que Only était son nom. Au début, cela ne lui avait pas trop plu, car il trouvait le mot bizarre a l'oreille. Mais comme il ne pouvait pas y faire grand-chose, il finit par s'y habituer, et, après quelque temps, il n'y prêta plus la moindre attention.

"C’était un samedi après-midi d’hiver, et ils étaient assis dans le salon. George lisait le journal, les pieds posés sur la table basse. Il s’interrompit dans sa lecture et répondit : « Connaissant Only, il va surement faire carrière au cinéma. Tu verras qu’il va finir comme Lassie ou Rintintin. »"

La mer, bien sûr, est sujette à des variations qui peuvent se révéler aussi brutales que dramatiques. Dans notre cas, ce n’était pas tant la mer qui était en cause que le changement de cap et d’allure décidé par George. À présent, ils remontaient au vent, et le voilier gîtait dangereusement. Les mêmes vagues qui quelques instants plus tôt les avaient portés paresseusement agressaient maintenant la coque du Silkie, secouant tous les passagers à bord. George trouvait la sensation grisante. Il avait bordé la voile au maximum et le bateau filait à toute allure contre le vent, « au près serré », comme disent les marins.

Le fait que certaines choses aient de la valeur et d’autres non dépend beaucoup, une fois encore, du hasard et des circonstances. Ainsi, l’Aborigène qui découvrirait un diamant en cherchant des racines pourrait le juger ordinaire et le jeter au rebut, alors que le joaillier y verrait la pierre la plus précieuse du monde. Bien entendu, il s’agit là de l’exemple le plus simple. Car quand il s’agit de définir la valeur d’une relation entre deux ou plusieurs formes de vie évoluées, c’est en grande partie sur le manque ressenti par la perte soudaine de l’autre que l’on doit se baser.

C’est le plus souvent au hasard qu’on doit les choses que l’on chérit le plus dans la vie.

Alice était une jolie jeune femme de vingt-six ans, aux longs cheveux bruns et aux yeux d’un bleu éclatant. Ils s’étaient rencontrés à l’université et étaient tombés amoureux, mais ils avaient attendu pour se marier que George ait trouvé un emploi stable d’administrateur fiduciaire au sein d’une des plus grandes banques de la ville. Grâce à sa gestion financière avisée, ils avaient pu mettre suffisamment d’argent de côté pour s’offrir une vieille maison de ville pleine de charme ; de plus, ils avaient deux voitures, ils étaient amis avec des gens de la bonne société, et ils possédaient un voilier de neuf mètres qu’ils sortaient pratiquement tous les dimanches, si le temps le permettait.

Il faut dire que cet été-là, le monde avait subi des bouleversements majeurs, et que l’année avait été marquée par les guerres, les émeutes, les assassinats et le chaos. La plupart des gens avaient des opinions tranchées, voire violentes, sur beaucoup de sujets ; et certains ne savaient tout simplement plus ce qu’ils devaient croire. Les enfants se montraient de plus en plus insolents avec leurs parents, et beaucoup fuguaient pour vivre de drogues et de musiques assourdissantes. Les rires semblaient avoir laissé la place à un combat stérile entre « Nous » et « Eux ». Quant aux hommes politiques, ils continuaient comme d’habitude à faire de grandes déclarations, pendant que les mots « divorce » et « salaud » faisaient leur entrée dans les foyers américains. Voilà où en étaient les choses en cet été 1968.