Par où commencer ? Tant de sentiments mêlés se heurtent en moi... Quand j'étais petit, j'avais fait le voeu de lire tous les livres que personne n'empruntait à la bibliothèque de l'école. Et pendant toute une année je n'ai lu que des livres dont les fiches étaient vierges (c'est ainsi que j'ai découvert quelques trésors cachés). Ou bien je voulais m'exercer à rêver à la demande, et prendre des commandes des gens pour rencontrer à leur place leurs chers disparus. Je voulais aussi adopter un chien qui accompagnerait chaque soir dans la rue un promeneur solitaire différent.