Fritna

Ce livre me contemplait depuis cinq ans au minimum, juché sur l'une des étagères de ma bibliothèque (offert par une amie à l'occasion d'un anniversaire, elle ne pouvait savoir combien j'étais troublée et terrifiée à l'idée de le lire).

En effet, compte-tenu du contexte et du sujet, je ne me sentais pas prête à le lire. Alors, pourquoi à présent ? Je dirai que je trouve seulement maintenant le courage d'affronter une pareille question.

Aujourd'hui, je referme la dernière page de ce livre en pensant que décidément cette grande Dame avait tous les courages.

Ceux que tout le monde, ou presque, connait, concernant ses combats en faveur des femmes. Cette féministe convaincue, cette socialiste dans l'âme sera de toutes les batailles. A commencer par la décolonisation et la défense de certains membres du FLN en Algérie, notamment, Djamila Boupacha en tant qu'avocate. Celle du droit à l'avortement avec l'adoption de la loi Veil, de la défense des femmes violées ; ses procès ultra-médiatisés la rendront célèbre.

Mais aussi, le courage de remettre en cause ce qui semble « acquis » pour tout le monde, à savoir, l'image de la mère et l'amour dont elle est censée fait preuve envers et contre tout, le fameux « instinct maternel ».

Ce sera une quête de reconnaissance qu'elle mènera toute sa vie et qui restera à jamais sans réponse.

Je me demande alors, dans quelle mesure les sentiments de rejet et d'abandon, voire de reniement, ont influencé la personnalité et les engagements de Gisèle Halimi ?

Il semble que ma question soit pertinente et même fondamentale puisque Wikipédia y répond de la manière suivante : « Fritna, aurait-été la source de toute la démarche de Gisèle et ceci afin que les femmes ne lui ressemblent pas ».

En fait, cette autobiographie ne comporte qu'une seule et même question : Pourquoi ma mère ne m'aimait-elle pas et ne m'avait-elle jamais aimée ? Tout le livre n'est que variations autour de ce thème. Comme autant de preuves qui viendraient étayer et confirmer sa théorie. Une quête sans fin du pourquoi et du comment.

Elle commence par sa naissance où elle nous conte la déception parentale qu'elle soit née « fille » dans une société, une période, un pays où le patriarcat n'est pas une vue de l'esprit et pèse plus qu'une pierre tombale.

Puis défile son enfance, la Tunisie, La Goulette, Tunis, la France, Nice, Marseille, Paris. Elle évoque ses origines juives (Séfarade pour sa mère, berbère pour son père), son éducation rigide, son rapport à sa soeur et à ses frères auxquels elles semblent subordonnées. Ses révoltes (grèves de la faim entre autre pour l'égalité avec ses frères et le droit aux études).

Elle évoque aussi le rapport de sa mère avec sa soeur ; avec ses frères vers lesquels vont toutes les préférences. Elle endure cela comme autant d'insultes à sa personne et les remarques et réprimandes comme autant de blessures personnelles. Mais surtout elle souffre de ne pas « exister » aux yeux de Fortunée quoiqu'elle fasse. (Ces yeux noirs de jais, si vivants qui viraient au gris glacé lorsqu'il s'agissait de ses filles).

On peut se demander quelle est la part « d'interprétation » dans ce tableau. Fritna n'était-elle tout simplement pas démonstrative ? pas « tactile » dirait-on aujourd'hui ? Mais finalement, peu importe, c'est ce qu'il en résulte qui compte. Et le résultat c'est que Gisèle se sentait rejetée. Ça conditionne une vie ça !!!

D'aucuns diront que la petite Gisèle était un peu « parano » ou qu'elle se faisait des films ? Qu'il est (probablement) impossible qu'une mère n'aime pas sa fille. L'amour maternel est un sentiment inné, viscéral. Enfin, le sujet est « tabou » en quelque sorte. Beaucoup ne comprenne même pas cette question.

A ceci près que la soeur de Gisèle a ressenti la même chose au point que non seulement elle s'enfuira de la maison mais elle ne se rendra pas non plus à l'enterrement de sa mère malgré les années qui seront passées. Et c'est là que je note la résilience de Gisèle.

Enfin, s'il fallait trouver sinon des excuses mais au moins une explication à un tel comportement, je dirais qu'il faudrait remonter bien en amont de cette histoire et déduire que Fritna aura peut-être souffert elle-même d'un manque d'amour de la part de sa propre mère (sans qu'elle ne se pose la question) et qu'elle n'aura fait que reproduire involontairement le schéma avec ses filles (notez bien, avec ses filles et pas les garçons). Car enfin (et cela je le tire de ma propre expérience) les parents jusqu'à une époque pas si lointaine étaient là pour se faire respecter et non pas aimer et se faire aimer.

Il ne faut pas perdre de vue qu'à l'époque et jusqu'en 68 environ et même bien au-delà, une femme était dépendante toute sa vie (mineure en quelque sorte), de ses parents d'abord, puis de son mari et de ses fils en cas de décès du mari. Soumise à la tutelle d'un homme, toujours, jusqu'à sa mort. Gisèle aura passé sa vie à s'en affranchir. Ce fut son crédo, sa raison de vivre.

Un mot, quand même, de son père, qu'elle a révéré, admiré et qui l'aimait pour deux et même plus. Mais ça n'a pas suffi. Il s'en est allé trop tôt et le non-amour maternel prenait tellement de place… un océan impossible à combler.

Il y avait donc deux solutions : soit l'enfant perdait confiance et estime de soi et passait sa vie à s'excuser d'exister, trainant son insatisfaction de lui comme un boulet ; soit il avait un caractère suffisamment déterminé pour passer outre, se nourrir de révolte, cultiver sa différence et s'affirmer malgré tout (même si la blessure perdurait néanmoins au fond de lui).

Alors, pourquoi ce livre m'a particulièrement touchée ? Pourquoi je me noie dans cette non-réponse ?

D'une part parce que je voulais mieux connaitre la femme que j'admirais, la comprendre au travers de sa vie, une partie de sa vie, la première, son enfance. Comprendre ce qui pouvait sous-tendre ses actions, ses engagements, ce qui avait pu forger cette détermination. Et cette petite fille là m'a profondément émue.

Mais aussi parce que d'une part, le lieu (la Tunisie – où j'ai vécu aussi) m'a renvoyé à ma terre d'origine (La Corse) où les familles, méditerranéennes même de confessions religieuses différentes, vivaient sur cette même base d'un patriarcat ancré profondément sans remise en cause possible. Et le sujet, d'autre part, a une résonance particulière pour moi. Ses propres questionnements me renvoient aux miens auxquels je n'ai pas eu de réponse moi non plus (j'arrête-là la séance « psy », ça n'est pas le sujet).

En tout cas, quel que soit votre motivation pour cette lecture, je pense qu'elle est nécessaire, si ce n'est essentielle à la compréhension du personnage, de son évolution, de ses actions et de ses engagements.