Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde

Eric,

Commençons par le commencement : reste calme.
Si tu lis ceci, je ne suis plus de ce monde. Prends le téléphone et compose le 1. Dis à la femme qui répondra que tu es Eric Sanderson. La femme est le docteur Randle. Elle comprendra ce qui s'est passé et elle sera en mesure de te recevoir immédiatement. Prends les clés de la jeep jaune et roule jusque chez le docteur Randle. Si tu ne l'as pas déjà remarqué, il y a une carte dans l'enveloppe - ce n'est pas très loin et ce n'est pas difficile à trouver.
Le docteur Randle pourra répondre à toutes tes questions. Il est important que tu ailles la voir tout de suite. Ne passe pas par la case "Allez à". Ne pioche pas. N'empoche pas les deux cents euros.
Les clés de la maison sont suspendues à un clou sur la rampe au pied de l'escalier. Ne les oublie pas.
Avec regret et espoir aussi,

Le premier Eric Sanderson

J'ai relu la lettre deux fois. "Le premier Eric Sanderson". Qu'est-ce que ça faisait de moi ?

Quelque chose bougeait dans le vomi.
J'ai bondi en arrière sous le choc, je me suis retrouvé debout, envoyant la chaise valser derrière moi.
Le quelque chose s'est déroulé délicatement dans le mucus et la bile, et a nagé-glissé dans l'air, dessinant des boucles autour des restes vaporeux de mes pensées et de mes sensations nauséeuses. Il était petit - environ une vingtaine de centimètres, environ la longueur d'une angoisse qui vous tire tout juste du sommeil -, un poisson conceptuel primitif. J'ai reculé lentement. La créature avait une bouche ronde un peu en forme de ventouse, couverte d'une douzaine de petits doutes et défauts bien aiguisés. Je pouvais le sentir juste en aval de moi dans les événements et incidents du monde, serpentant à hauteur de ma tête, faisant du surplace grâce à une nage musclée et constante contre le mouvement du temps.

"La chose importante à présent est d'abandonner", a-t-il dit posément. Sa voix était différente, quelque chose venait de très loin derrière le son des mots. "Vous connaissez la vérité. Vous savez que vous êtes déjà mort. Au fond de vous-même vous le savez. Eric Sanderson a disparu, disparu depuis longtemps. Et Clio Aames. Tout ça, tout ce qu'il était, c'est terminé. Vous devriez laisser son corps partir aussi. Vous devriez cesser de vous débattre et le laisser flotter, danser sur les flots et disparaître entièrement. Laissez-le couler tout au fond avec le silence, les rochers et les crabes. Tout va bien se passer, les tempêtes à la surface ne peuvent plus nous affecter."

Une eau brunâtre s'écoulait constamment du bout de ses doigts et de ses coudes, alors qu'il se redressait sur sa chaise. L'eau coulait de l'ourlet de son pantalon et fuyait de ses chaussures, alimentant des flaques brunes qui sentaient l'algue pourrissant au soleil.

"Vous ne savez pas qui je suis, n'est-ce pas ?" a demandé sa nouvelle voix. Une fois debout, il a étendu un bras osseux, m'éclaboussant de petites gouttes. "Je suis (...)"

Un jour, un homme, un acheteur potentiel, a rendu visite à Matisse dans son atelier. Cet homme a passé un long moment à regarder une de ses oeuvres les plus récentes avant de déclarer "Le bras de cette femme est trop long". Matisse a dit "Ce n'est pas une femme, Monsieur. C'est un tableau". (p. 312)

Il n'y a vraiment aucun moyen de conserver une personne une fois qu'elle est partie, et c'est parce que ce qu'on écrit n'est pas la vérité, mais seulement une histoire. Les histoires, c'est tout ce qui nous reste...

Exergue de la 4e partie : Le mot relie la trace visible avec la chose invisible, la chose absente, la chose qui est désirée ou crainte telle une frêle passerelle jetée au-dessus d’un abîme.
Italo Calvino

Chapitre 10, p. 105 : Un chat, c’est une responsabilité après tout. Et nourrir, s’occuper et prendre soin d’un idiot de chat bien gras, ce n’est pas grand-chose, ce n’est pas grand-chose dans la totalité de ce qui compte quand on est une personne et dans l’immense gamme de ce que les gens font, mais c’est tout de même quelque chose. C’est quelque chose et c’est quelque chose qui est chaud et qu’il me reste encore.

Chapitre 8, p. 91 : Là, maintenant, tu vois, tu dois courir aussi vite que possible pour rester simplement sur place.

Exergue de la 1e partie : Un souvenir limité et sur le déclin d’Herbert Ashe,
Ingénieur des chemins de fer du Sud,
Persiste dans l’hôtel à Adrogue,
Au milieu des chèvrefeuilles exubérants
Et dans les profondeurs illusoires des miroirs.
Jorge Luis Borges

Il ne sait pas la moitié de ce qu'il croit savoir et ce qu'il sait vraiment ne fait en général qu'aggraver les choses. (p. 114)