Inventaire après rupture

- Mais ce que je voulais dire, je crois, c’est : qu’est-ce que ça fait?
- Comme d’essayer de se fourrer un pamplemousse entier dans la bouche.
- Tu veux dire, c’est trop juste?
- Non, je veux dire, ça ne va pas du tout. Tu as déjà essayé de te fourrer un pamplemousse entier dans la bouche?

Le rire était le meilleur de tous.

Mais bon quand elles sont en rogne, elles arrêtent tout; elles veulent plus te parler, elles croisent les bars, elles font la tête, elles retournent avec leurs amies.

Je te revois incliner la tête de côté, Ed, en chiot pas trop futé qui se demande pourquoi le journal est par terre.

Et arrête de dire « sans vouloir te vexer » quand tu dis des choses vexantes. Ce n’est pas un passe gratuit, un permis de vexer.

Je me sentais comme une patate candidate à la présidence, comme un vélo en maillot de bain.

Quelle conne j'étais de me prendre pour ce que je n'étais pas, quelle pauvre naze de me figurer que trois brins d'herbe font une jolie vue, que se faire embrasser rend embrassable, qu'aimer le cinéma fait de vous un cinéaste, qu'un carton de petites merdes est un trésor, qu'un garçon qui vous sourit est sérieux, qu'un moment doux est une vie plus belle.

Rien n'a égalé cet instant-là. Pas même ce que tu as réussi à faire avec moi, le souffle court et tout enfiévrée, après que j'ai répondu à ta question suivante, tes doigts et ta bouche si chauds sur moi que je ne savais plus ce qui était toi et ce qui était moi, ce que je n'avais encore permis à aucun garçon parce qu'aucun n'avait demandé si joyeusement, si délicatement mon aide, pas même cela, notre "tout-sauf", notre "pas-jusqu'au-bout" terrifiant et vertigineux rien n'égalait pour moi cette image de toi te tordant de rire. Je ne te l'ai jamais dit, même après t'avoir répété je t'aime tellement de fois ce jour-là, je ne t'ai jamais dis que le grand éblouissement avait été cet instant-là, avant : nous deux riant comme des baleines, ensemble - ensemble comme tout le monde nous disait de ne pas l'être. Je ne te l'ai jamais dit, c'était trop intense, trop fort. Je le peux seulement maintenant, les yeux brûlants de larmes chez Leopardi avec mon ami retrouvé, et c'est une chose à voir seulement dans la lumière de ce matin où nous échangions le même émerveillement.

- A quoi servirait l'amitié, sans ça ?
Je vais te le dire, Ed, à quoi sert l'amitié. Parce qu'on n'a jamais été amis, toi et moi. ça sert à sortir en fourgon dans la nuit, voilà à quoi ça sert. Vitres abaissées, douceur d'après pluie sur nos visages tout le long du trajet. ça sert à parfois discuter, parfois se taire, tout en roulant. ça sert à s'engueuler pour rire.

J'aurai voulu être à côté de toi, j'aurai voulu que tu t'éveilles, soit lentement, soit en sursaut, soit seulement à demi pour te retourner, murmurer mon nom. J'aurai voulu te regarder pour toujours, ou dormir à côté de toi pour toujours, ou dormir pour toujours tandis que tu t'éveillerais et me regarderais, en tout cas quelque chose pour toujours. J'aurai voulu t'embrasser, t'ébouriffer, poser le bout de mes doigts sur ta hanche nue, chaude et lisse, t'éveiller par ce geste ou te rendormir d'un chuchotis.

Va savoir ce que c'est, une espèce de graine, une gousse, une capsule, une licorne surgie de ce sous-bois rien qu'à nous. La mettre dans l'eau, peut-être, voilà ce que j'aurai dû faire, et qui sait ce qui en serait sorti, sorti de cette chose venue du parc où je t'ai aimé, Ed, aimé de toutes mes forces.