Le pèlerinage

Comment Chûchui, jeune homme courtois et bienveillant a pu devenir un vieil homme acariâtre et méprisant ? Transformer sa propriété en une montagne de déchets dégageant une odeur pestilentielle l'été, provoquant l'exaspération et la haine des riverains ?

C'est cette histoire qu'Osamu Hashimoto a choisi de raconter dans le Pèlerinage en retraçant la vie d'un homme blessé qui a choisi de se réfugier dans le silence et le chagrin. Un homme bousculé par les bouleversements qui ont fait entrer le Japon, société traditionnelle et ancestrale dans l'ère de la société moderne et individualiste. Incapable de suivre la marche effrénée du Japon d'après-guerre vers la société de consommation, Chûchui s'est enfermé dans un monde où le temps n'a plus cours, où ses souvenirs se sont effacés, un monde dans lequel où même les muscles de ses lèvres se sont endormis. Accumuler les ordures dans son jardin comme pour occuper le vide de sa vie. Pris par un sentiment de désillusion, on se demande ce qui pourrait sortir le vieux Chûchui de sa torpeur…

C'est un roman sorti en toute discrétion, il se savoure lentement et pourtant il laisse une empreinte particulière dans la mémoire du lecteur. Non en raison de l'écriture, sèche voire dégraissée. Mais plutôt parce qu'il investit le récit d'une nostalgie de l'âge qui étreint le coeur, la nostalgie est le thème même du roman avec l'intensité de l'émotion que peut susciter le temps qui passe.
Toutefois c'est un roman qui demande de la persévérance et de dépasser la première partie quelque peu laborieuse pour être séduit par une tendresse qui irrigue calmement, obstinément le récit. Engluée dans le sentiment d'impuissance des voisins, l'intrigue ne se déploie qu'à partir du moment où Osamu Hashimoto remonte le cours de la vie de Chûchui avec la force des drames muets. Une langue peu travaillée qui laisse entrevoir les émotions sous forme d'ombres chinoises, une forme insaisissable et tenace de tristesse qui donne du relief à la banalité des mots.
Mine de rien on retient une histoire superbe pleine d'humanité, éblouie par la force tranquille du temps qui passe.

Le personnage principal du Pèlerinage entasse des ordures dans et autour de sa maison, au grand dam de ses voisins. Pour recycler ? Pour trouver un trésor caché ? On ne sait, et les 100 premières pages du livre, redondantes et assez ennuyeuses, il faut bien le dire, ne donnent guère envie d'aller plus loin. Ce qui serait dommage car ce vieil homme et l'amer a eu une vie, qu'il n'a pas vu passer, faute de courage et de rébellion contre le cours des choses. Et quand Osamu Hashimoto se met enfin à dérouler les fils de cette existence, le roman devient soudain bien meilleur, son style, neutre, gagnant lui aussi en épaisseur. le Japon de l'après-guerre, de la pénurie au boom économique, est la toile de fond de ce livre au ton singulier qui se termine sur une note aussi douce que poétique.

De cette lecture un peu fastidieuse au début - j'ai failli abandonner!- il reste une histoire somme toute assez simple de la vie d'un homme devenu vieux, qui accumule des déchets dans la maison familiale, comme des souvenirs dont il ne peut se résoudre à se détacher. Au fur et à mesure, je me suis laissée porter par cette écriture toute simple, et souvent poétique, même si, à certains moments, j'ai été heurtée par des tournures de phrases peu littéraires. Ainsi va la vie de cet homme, harcelé par le voisinage, et finalement apaisé.... La couverture du livre est magnifique ( Acte Sud) comme l'est la fin de cet ouvrage, dont je n'ai compris le titre qu'après l'avoir lu en entier!

Le pélerinage est un livre bien étrange, au rythme très lent et à l'écriture particulièrement concise.
Il faut d'ailleurs passer le trouble du début du roman : ce vieil original, personnage principal du livre, n'est décrit que du point de vue - exaspéré - des voisins. Il paraît bien antipathique... Puis, à la haine des voisins se substitue la sienne. On s'aperçoit que cet homme est un peu perdu dans le monde actuel, qu'il ne comprend pas ce qu'il lui arrive et ce qui arrive en général.
Commence alors un long flashback pour expliquer comment il en est arrivé là. Jeune adulte dans le Japon d'après-guerre, il observe plein de frustration ce que la société de consommation et les nouvelles libertés apportent aux autres (transports, entreprise, relations humaines, mariage...) sans jamais pouvoir lui-même en profiter.