Sans mot dire, son visage me disait que nous ne faisions qu'un. Que, tous les deux, nous savions que quelqu'un nous manquait, et qu'elle, même si elle avait beaucoup plus que je n'avais jamais eu, savait déjà que c'était un monde où les gens et les choses vous étaient enlevés, où on vous chassait de là où vous voudriez être, où quelqu'un éteignait la lumière et vous jetait dans l'angoisse, non par méchanceté, mais parce que c'était inévitable.
Ordonner, c'est reconnaître. C'est savoir que, dans cet océan immense et inconnu, il existe une île où l'on est déjà allé. C'étaient des iles qu'ell avait nommées. Elle s'était créé un réseau de gens et d'objets avec des mots familiers.