Antigone à Molenbeek

Y aurait-il une corde à tresser
dans ce drap blanc comme un suaire ?
Y aurait-il un crochet salvateur
tout en haut de ce mur sans fenêtre,
une sortie, une sortie de secours à travers le mur,
en dernier ressort, loin de ce maudit sort ?

La mort n'est pas un maître,
c'est une brute épaisse,
un rond-de-cuir sans imagination.
(Silence.)

J’ai le DROIT d’enterrer mon frère,
ai-je craché au juge.
J’ai le DROIT d’avoir de l’humanité
pour quelqu’un qui est resté mon plus proche parent,
mon plus intime des êtres vivants,
même aujourd’hui, après sa mort…
Ça a jailli du fond de moi
comme une bile noire :
Il ne sera pas question pour moi d’apaisement
avant
que mon frère…
Que les restes de mon frère…
Avant que j’aie ce sac…
Ce sac, pour l’enterrer, ce sac-là,
que je veux ouvrir pour m’assurer
que c’est bien mon frère
qui a fait ça
Parce que j’en suis de moins en moins sûre.

Le juge a parlé de droit
Le juge a parlé d’Ėtat
Le juge a parlé d’équité
Le juge a parlé de procédure
Le juge a parlé d’un crime :
Vol du cadavre d’un terroriste.
Non, j’ai crié, pas vrai,
je ne vais pas enterrer un terroriste,
je vais enterrer mon frère.
C’est mon petit frère, je vous dis.
Le droit que je défends ici est immémorial.
C’est le droit qu’ont les familles de pouvoir
au moins rendre les derniers honneurs à un être cher.

Les honneurs ? a raillé le juge.
De bien grands honneurs, madame.
Trop d’honneur, même, dirais-je.
Avez-vous perdu la tête ?
Lois anciennes, lois immémoriales, j’ai crié,
les lois de la famille,
et j’ai serré le poing.

Allons, ma petite dame, ne faites pas
tant d’histoires, ne jouez pas l’hystérique.
Vous étudiez bien le droit moderne,
il me semble ?

Monsieur le juge m’a lancé un sourire mauvais.

Vous êtes la mieux placée, madame,
pour savoir…
Il a ri sous cape, comme si tout cela l’amusait.
Puis il m’a dit en fronçant les sourcils :
Les lois immémoriales du désert
ne sont ici d’aucune utilité, ma petite dame.
Ne me faites pas croire que vous l’ignorez.

C’est comme si on lâchait des démons dans ma tête.
Le désert, toujours le désert ! j’ai crié.
Foutez-moi la paix avec ce désert,
bande de chacals !
J’étudie le droit belge, vous voyez,
pas le droit du désert !
Le seul désert que je connaisse,
c’est le quartier où j’ai grandi,
ici même, dans votre pays !