Sois sage, ô mon bagage

Ni valise ni cercueil, comme ceux à qui l'on a tout pris avant de les convertir en fumée, ou ceux qui coulent à pic en méditerranée.

"Qui dit bagage, dit nouvelles racines. Je vis avec et dans mon balluchon comme l'enfant dans ses langes. J'emporte, je recrée ma maison, j'habite ce lieu fantôme installé dans ma valise ou mes malles. Chambre, salle de bains, cuisine, bureau, bibliothèque... L'objet qui paraît le plus spécifiquement pensé pour s'en échapper, conçu pour le nomadisme, est encore un reflet du bercail que j'ai quitté."

"Ce n'est pas avec "deux harengs frigorifiés" mais avec une autre collation personnelle que se déplace Umberto Eco, tout au long de Comment voyager avec un saumon : malgré le titre didactique, Eco ne maîtrise pas le problème. Il ne cesse de vider des tiroirs de minibars d'hôtels de leur contenu alcoolisé pour tenter d'y caser son saumon fumé en mal de froidure, cependant que le personnel éjecte l'animal et que l'ordinateur lui facture le contenu du minibar. Bilan à l'arrivée : "le saumon est immangeable. Mes enfants m'ont dit que je devrais boire un peu moins"

Acheté, aussi, une collection de valises plates en peau de porc (c’est surtout l’odeur de ces cuirs qui me plaît). J’ai trop d’articles de voyage. Je vais m’amuser à les jeter, après minuit, de mon balcon dans l’Arno. Barnabooth !

"C'était aussi l'époque où, tout au long d'un vol entre les Antilles et Paris, j'entendis glapir et protester un passager clandestin, enfourné par une belle matrone dans le compartiment au-dessus de ma tête : un coq vivant, hérissé de colère. Et l'époque où, au cours d'une semblable traversée, les occupants de l'avion, au sein duquel s'était mise à régner une étrange agitation, furent surpris par la voix pincée de l'hôtesse : "la personne qui voyage avec des crabes vivants est priée de se faire connaître."
Le coq était promis à la rôtisserie, les crabes devaient finir pimentés et farcis... Mais ces derniers s'étaient échappés et, courant dans la cabine, tentaient du même coup de se soustraire à leur destin."

Soudain, l'ordonnance du capitaine entre, essoufflé, annonce d'un air mystérieux que tout est bien
et qu’il a trouvé un biberon.
— Vous comptez emmener un nouveau-né ? dis-je.
Pour toute réponse, Hollicott me tend un télégramme. Il est de Desdemona. Je lis : « Lévriers
persans portent malheur. Mais serais heureuse que vous m’apportiez demain un grand thermos et
un petit lion. Love. Desdemona. »
— Un lion aux Indes ? fais-je.
— Oui, cette fille est une amour, mais elle ne sait pas. J’ai remplacé par une tigre d’un mois.
J’aurais trouvé plus facilement à Udaipur, mais je ne peux pas arriver les mains vides.

Mercure, le dieu des voyageurs, des filous et de l’éloquence, est assis nu sur un rocher plat de forme bizarre (une enclume ?). En contrebas, deux personnages miniatures, des gamins chevauchant des boucs. L’un d’entre eux, joufflu, souriant, nous fait face.