Jackie et Lee

– Vous allez apprendre l’élégance. L’élégance, c’est le refus. Nous avons tous besoin d’une touche de mauvais goût. Je suis contre le non-goût. Quant au bikini…
– Oui ?
– L’invention la plus importante depuis la bombe atomique. Mes lectrices, je les connais par cœur. Je sais ce qu’elles vont porter avant même qu’elles en aient envie.

Se lasser du rouge, ce serait comme se fatiguer de l’homme qu’on aime. Je sais ce qui est beau, ce qui sera beau, ce qui va faire fureur.

Mais qui est cette petite garce qui n’a peur de rien et se prend pour une princesse ? Jackie s’en moque, on parle d’elle, c’est tout ce qui compte. Elle avance, rien ne semble pouvoir l’arrêter. Son nom, c’est Jackie Bouvier, elle a un destin et n’en finit pas de le répéter, les gens vont commencer à s’en souvenir. Son seul problème, c’est qu’elle est dépensière, un vrai panier percé. Il lui faut trouver un moyen de gagner beaucoup d’argent.

Sa bouche est sensuelle, sa chevelure folle s’envole à chaque mouvement. Lee est féminine, aérienne. Elle est bien plus jolie que Jackie. Pourtant on ne voit que Jackie. Lee est intelligente, vive et sensible, très douée pour les arts. Mais Jackie a multiplié les études, s’est spécialisée dans la culture et l’histoire françaises. Elle use allègrement de la langue de Racine et mêle avec ridicule le français à l’anglais dans la conversation. Quiconque ose afficher sa surprise, subit son profond mépris. Lee s’en émeut, Lee s’en énerve, Lee s’en amuse. Elle regarde sa sœur accaparer l’enseignante qui ne lui a jamais accordé plus de cinq minutes d’attention. Et si elle tirait profit de ces fiançailles avortées…

Je suis partie avant qu’elle ne se réveille. Sinon elle m’aurait dénoncée. Elle sait tout, elle répète tout, elle a toujours raison, et maman l’écoute. Moi je ne connais pas les choses de la vie, je ne sais rien. Car je suis la plus jeune et Jackie a pris quatre années d’avance sur moi. Elle le dit, d’ailleurs. « Pekes – elle m’appelle Pekes –, souviens-toi que je serai toujours la première, tu n’y peux rien, je suis née intelligente, toi avec du retard. Tu demeureras trois pas derrière moi. Mais c’est parfait car je te protège.

Je suis partie avant qu’elle ne se réveille. Sinon elle m’aurait dénoncée. Elle sait tout, elle répète tout, elle a toujours raison, et maman l’écoute. Moi je ne connais pas les choses de la vie, je ne sais rien.