Les Misérables, tome 2

Un baiser, et ce fut tout.
Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l'ombre avec des yeux éclatants. Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la pierre humide, ni l'herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s'étaient pris les mains, sans savoir.
Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas même, par où il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fût là !
De temps en temps, le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et tous deux frémissaient. Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.
Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête.

Plus de malheureux du tout, c'est une chimère. Le moins de malheureux possible, c'est la sagesse. Et, dans les malheureux, supprimer l'espèce qu'on appelle "les misérables", voilà la plus grande des questions humaines.
Guérir le goitre, tout est là.
Mais on se récrie: dire c'est facile. Faire ne l'est pas. Quel votre mode de guérison? Comment supprimer la misère?
Nous l'avons dit, en supprimant l'ignorance.
Plus de ténébreux, plus de misérables.
Il n'y a pas de cécité sociale, il n'y a que la nuit.
Comment supprimer l'ignorance? Par le moyen le plus simple, le plus élémentaire, le plus pratique, devant lequel on recule, comme devant toutes les évidences mais auquel on arrivera. Par l'enseignement gratuit et obligatoire.

Les fleurs, en appendice du tome 2/2.

Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il n'y a pas plus d'enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu'il n'y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius rien n'existait plus que Marius et Cosette. [...]
Ils vivaient dans une minute d'or.

C'est une étrange prétention des hommes de vouloir que l'amour conduise quelque part.

Avant d’empoigner un bâton d’épines, on met des gants.

Un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria : Braves Français, rendez-vous ! Cambronne répondit : Merde !

Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l'amour.

Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au-dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou notre bourse. Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Aucun idiome n'est plus métaphorique que l'argot. - Dévisser le coco, tordre le cou; - tortiller, manger; -être gerbé, être jugé; - un rat, un voleur de pain; - il lansquine, il pleut; [...] le diable devient le boulanger, celui qui enfourne.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation.