Les fleurs

La nuit à beau s’épaissir, l’étincelle persiste.

Croyez-vous en Dieu ? Non. Pourquoi ? À cause de la souffrance. Et bien, à cause de la souffrance, j'y crois. Ô misérables, comprenez la dignité de la misère. Misérable signifie vénérable.

Ce qui ronge le dedans brûlera le dehors.

Tout coeur a sa perle, qui, pour le coeur égout et pour le coeur océan, est la même : l'amour.

Rien n'est plus invincible que le rêve, et le rêve, c'est presque tout l'homme.

Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir la haine, ce serait sauver le monde.

L'absolu est-il un rêve? non. Le bonheur existe-t-il ? sans doute, est-ce que l'or n'existe pas ? l'homme ne peut pas plus faire du bonheur qu'il ne peut faire de l'or. Voilà tout. Il trouve le bonheur, il ne le fabrique pas.

Approfondir la misère, toute la misère, et la plaindre, et la consoler, et la soulager, et la guérir, cela est utile. A qui ? aux misérables ? Oui, et aux heureux.
Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir la haine, ce serait sauver le monde.
Prenez garde à la comparaison; elle est implacable. Les misères morales ne sont pas moins indignées que les misères matérielles. C'est leur ignorance qui les a faites les misères qu'elles sont. Est-ce-que leur ignorance est leur faute ? Elles en veulent à tout ce qui n'est pas elles. Le monstre hait.
Le fond du monstre, c'est la colère. L'envie est lave et bouillonne. Cette souffrance-là menace. Ce qui ronge le dedans brûlera le dehors. Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement . Qu'ont-ils fait, et qu'ai-je fait ? A bas la beauté et le bonheur ! Une misère est une difformité; une difformité est un volcan. Toute bosse fait éruption.
Prenez garde aux Vésuves latents. Il y a là un danger profond.
Un voleur, une fille publique, ce sont des infirmes. L'un boite de la probité, l'autre boite de la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvre des hospices moraux, c'est-à-dire des écoles. Traitez ces maladies. Cautériser par la lumière, quelle admirable cure !
L'étude de la misère est donc nécessaire; mais de même que, pour étudier le cadavre, il faut le désinfecter, pour étudier la misère, il faut la sublimer.
Une putréfaction s'idéaliser si l'on voit l'âme à travers. La pénétration sacrée de la lumière sanctifie le bloc des ténèbres. [...] Regarder le mal, c'est le vaincre.

Prostitution, vice, crime, qu'importe ! La nuit a beau s'épaissir, l'étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le mendiant, lumière dans le vagabond, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas, plus la lueur miraculeuse s'obstine
Tout cœur a sa perle, qui, pour le cœur égout et pour le cœur océan, est la même : l'amour.
Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.
Donc là, à cette extrémité de l'ombre, de l'accablement, du refroidissement et de l'abandon, dans cette obscurité, dans cette putréfaction, dans ces geôles, dans ces sentines, dans ce naufrage, sous la dernière couche du tas des misères, sous l'engloutissement du mépris public qui est glace et nuit; derrière le tourbillonnement de ces effrayants flocons de neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et les bourreaux pour le bandit, les passants pour la prostituée, se croisant innombrables dans cette brume d'un gris sale qui pour les misérables remplace le soleil; sous ces fatalités sans pitié, sous ce vertigineux enchevêtrement de voûtes; les unes de granit, les autres de haine au plus bas de l'horreur, au centre de l'asphyxie, au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles sous l'épouvantable épaisseur d'un déluge fait de crachats, là où tout est éteint, là où tout est mort, quelque chose remue et brille. Qu'est-ce ? une flamme.
Et quelle flamme ?
L'âme.
Ô adorable prodige !
Stupeur sacrée ! la preuve se fait par les abîmes.

Ôter la misère, ce serait ôter la haine. Anéantir la haine, ce serait sauver le monde.