Les monuments de Paris

C’est mon père. Précisément à l’âge que j’ai aujourd’hui, soit huit ans avant ma naissance. Je ne connais pas cet homme. Et si nos moi successifs se sédimentent en nous telles des strates géologiques, si ce bouffon insupportable était bien encore en lui lorsqu’il était devenu mon père, il avait fini par céder sa place à un moi moins conquérant, plus magnanime, plus aimable. Quarante-deux ans, c’était l’âge qu’avait le père de papa lorsqu’il entrait à l’Élysée comme secrétaire d’État à la présidence de la République. C’était l’âge qu’avait maman quand elle avait été internée de force, à Sainte-Anne, l’année de mes dix ans. C’est l’âge de son visage tel que je l’ai cristallisé en moi, et aujourd’hui que j’ai atteint l’âge qu’aura éternellement maman au fond de mon cœur, je me surprends à retrouver ses mains en regardant les miennes, et la douleur qui me saisit alors déchire le réel d’un coup de griffe. p. 63

Mes filles adorent m’écouter te mettre en scène dans des récits où elles partagent le plaisir que je prends à évoquer ta folie douce. Ainsi se déclinent, entre autres aventures rocambolesques en diable, nos courses chez les commerçants du quartier. C’est-à-dire quand, exception qui confirmait la règle, tu avais prévu que nous mangerions à la maison plutôt qu’au restaurant. Nous appelons ce conte : Doggy fait son marché. Alors voilà, Doggy arrive à la boulangerie, mais comme il est déjà vieux, il a une chaise qui l’attend à l’entrée de la boutique. C’est la chaise de M. Huisman. Doggy s’installe, sa canne à la main, il salue chaleureusement madame la boulangère, et toutes les dames qui travaillent là – Bonjour madame, bonjour mesdemoiselles, comment allez-vous ce matin ? –, et il commence à énumérer sa commande : Ma bonne dame, je vais vous prendre, s’il vous plaît, six croissants, huit pains au chocolat, et, eh bien, quatre pains aux raisins, et mettez-moi... Là, effarée, j’essaie de l’arrêter : Mais papa, enfin, c’est pour qui tout ça ? Eh bien pour tout le monde ! Mais qui tout le monde, papa ? On est juste trois, Elsa, ta femme et moi ; toi, avec ton diabète, tu n’y as pas droit, personne ne va manger tout ça ! Mais si, mais si, ne me contrarie pas ! Reprenons. Ah je vois que vous avez de bien belles pâtisseries aujourd’hui ! Vous allez nous mettre une grande tarte, elle est à quoi celle-ci ? Aux abricots, formidable, on la croirait sertie d’émeraudes avec ces petites choses qui brillent dessus. Ah ce sont des pistaches !

"Au revoir les enfants" de Louis Malle venait de sortir. J'avais l'âge de ma fille George. Tu étais assis à côté de moi, sur le strapontin le long du couloir, la place que tu préférais pour pouvoir étendre tes jambes, et te lever sans déranger personne, pour aller pisser, sauf respect ! Au moment où le petit garçon, catholique, baisse son pantalon pour montrer son sexe aux officiers allemands, je t'ai entendu étouffer un sanglot. Tu t'es mis à pleurer de façon incontrôlable, ton corps entier secoué de spasmes. Je t'ai regardée, effarée, je me suis mise à sangloter aussi, sans comprendre pourquoi, tu m'as pris la main, tu l'as tenue très fort tout au long de la séance. Toi aussi, comme le héros du film, tu t'étais mis à souffrir d'énurésie pendant cette période épouvantable. À onze ans, c'était terriblement humiliant, me dis-tu, de te retrouver toutes les nuits dans une mare de pipi.

« J’étais tombée des nues quand j’avais découvert que son grand-père, Lazare Wogue, avait été grand rabbin de Paris, professeur de théologie et d’hébreu au séminaire israélite de France. "

J’étais sa petite dernière, sa numéro huit, avait-il coutume de dire pour me présenter dans le grand monde. Dans l’intimité, il m’appelait son petit ange.

Là on l’entend marmonner son courroux sous son inlassable moustache en pénétrant dans ces monuments du second Empire : ces « vandales » qui ont défiguré Paris ! Haussmann -le pire ce qu’on a appelé les « embellissements » de Paris n’est qu’un système générale d’armement contre l’émeute. l’Attila de la ligne droite !

« Grand gourmet, grand séducteur, grand roué, grand naïf, il semblait tantôt en avance sur son temps et tantôt suranné, toujours en décalage. Gagnant et dépensant beaucoup, semblant toujours assoiffé de titres et de reconnaissance, il se révélait aussi, dans ses manières d'être avec ses proches, d'une tendresse et d'une délicatesse extrêmes »

L'outrance, le trop, le toujours plus, l'hubris a été ton mode opératoire, ton équilibre.

Il n'y a encore pas si longtemps tu m'aurais demandé des nouvelles de maman. Vous êtes restés liés jusqu'à sa mort, de manière pernicieuse, certes, mais intimement liés. La dernière fois que tu m'as posé la question, je t'a dit qu'elle n'avait pas connu mes filles, ses petites-filles, et ne pas avoir pu les lui présenter restait pour moi insoute-nable. Tu as pris un air contrit et malheureux, tu es resté pensif, silencieux, avant d'ajouter qu'elle avait toujours été très perturbée, ma maman. Oui, je sais papa chéri. Tu t'es accusé de ne pas avoir su l'aimer comme il aurait fallu, de ne pas avoir su l'aider. Ça aussi, je le sais. Tu te culpabilises plus facilement que tu ne te remets en question.

Dans ces récits une femme était avant tout incarnée, et son potentiel de séduction primait sur toute autre qualité. Une femme était soit vieille et moche, soit jeune et fraîche. Décidément, mon père n’était pas un féministe tout à fait hors pair !