Tout vient à point à qui sait aimer.
Que le poème accueille le paysage d'aujourd'hui, d’où qu'il soit, dans sa diversité, dans son chatoiement, dans sa pauvreté, dans sa simplicité, là où des hommes vivent, là où les hommes sont absents ou sont rares. Et lui restitue son intégrité native. Le poète est celui qui ouvre les yeux.
Je ne touche pas la peau du lecteur. Je n'entre pas dans ses yeux ouverts. Je ne vois pas son visage. Avons nous peur des mots ? ...
Helas ! Aucune rose ne croit rue de la Rose
Escaliers de dents et de touches de piano. Escalier de laine. Escalier dans l’haleine d’un parleur. Escalier de Liège, qui tourne sans fin dans tous les clochers. Escalier dans la jambe et dans le bras, dans le doigt du doigt. Escalier qui suit le pas du marcheur, qui précède le mot du rémouleur."
Le poète est celui qui ouvre les yeux.