Le frisson de minuit

Une dame mariée doit avoir des admirateurs.

J'aime bien être française, le soir. On peut être anglaise toute la journée, particulièrement pour monter à cheval. Et s'habiller ensuite comme une Française, penser comme une Française, à partir de six heures.

Les libertins ne tombaient jamais amoureux, et lorsque cela leur arrivait, c'était pour peu de temps.

L'or n'était pas virginal. Quel était le titre de la pièce qu'elle avait vue, la semaine précédente ? Eros vaincu ? Non, pas ça.Cupidon battu? Non, c'était Éros, pas cupidon. Cupidon était le dieu de l'Amour, Éros celui du Désir. En tout cas, Éros portait une courte toge d'or pâle, tandis qu'il traversait la scène en visant les gens de ses flèches dorées. La pièce était terrible, l'une de ces tragédies dans lesquelles une pieuse jeune femme tombe amoureuse d'un libertin, par la faute d'Éros.

Il n'avait pas besoin de beaucoup de sommeil, et c'était souvent en marchant que les idées lui venaient. Mais à présent, au lieu de réfléchir, il broyait du noir. Rien que de se rappeler la douce courbe de la poitrine de Sophie York, il sentait le désir lui vriller les reins.

Nos jeunes d'aujourd'hui sont bien plus utiles, si on sait les prendre comme il faut. Ils ont de l'argent, et ils ont de la classe, ma chère. Indispensable, lorsqu'il faut traiter avec l'étranger.

— J'aimerais épouser un homme qui me respecte, dit-elle.
— Te respecter! Crois-moi, tu n'as pas choisi la meilleure
manière d'atteindre ton but, ma fille ! Je te garantis que pas un homme à Londres ne te considère comme une personne irréprochable. Quand j'ai fait mes débuts dans le monde, on écrivait des poèmes vantant ma modestie, mais ces vers ne pourraient s'adresser à toi ! En fait, je pense que tu es vraiment la fille de ton père... Vous vous liguez tous les deux pour faire de moi la risée de la haute
société.

Il était difficile d'expliquer sa haine des séducteurs sans faire référence à son père, qui poursuivait de ses assiduités toutes les jeunes Françaises immigrées.

Il n'y a rien de plus inconvenant pour une dame que d'étudier le latin.