Sans les mains

S'il y a quelque chose qu'on chercherait en vain dans ce troisième épisode des enquêtes du superintendant Adam Dalgliesh, c'est une once de chaleur humaine. Sauf à qualifier ainsi la relation familiale qui amène le commissaire-poète chez son austère vieille tante, Jane, sur un promontoire désolé du Suffolk, pour des vacances qui se révéleront plus mouvementées que prévu.
P.D. James aurait tout aussi bien pu titrer son roman « Sans pitié » tant elle dissèque ses personnages – en majorité écrivains ou critiques littéraires – avec une subtile cruauté, sans omettre un seul de leurs travers. le détective chargé de l'enquête, Reckless (« téméraire »), dont les méthodes et les façons correspondent si peu à ce qu'exprime son patronyme, n'échappe pas non plus à une forme de dédain par l'intermédiaire du regard sans complaisance et dénué de sympathie que Dalgliesh porte sur lui.
Pourtant, c'est sans doute ce regard critique acéré et cette absence de complaisance – doublés d'une féroce ironie sous-jacente – dans la description d'un milieu social, que l'auteure ici connaît bien pour en faire elle-même partie, qui font l'intérêt et l'attrait des romans de P.D. James. Son héros n'y échappe d'ailleurs pas, qui auto-analyse en permanence ses moindres faiblesses et sentiments « coupables », en bon fils de pasteur tout pétri de morale puritaine.
Le style, précis, fouillé, la psychologie complexe des personnages, les réflexions pointues et les descriptions rigoureuses, détaillées, sont aussi partie prenante du talent de Mme James et ont contribué au succès de ses romans. La conclusion de celui-ci (une longue confession lue et enregistrée par la meurtrière) n'est pas particulièrement originale, mais le livre reste néanmoins captivant du début à la fin.