La Jurée

Pendant que j'imagine sa semaine, Gilberte meurt une seconde fois, elle meurt de ne pas être racontée, de ne pas être représentée, elle meurt d'être morte et effacée. Au tribunal comme à la ville, les vivants sont les seuls à exister.

- T'inquiète pas, Max, ça va aller.
C'est ce que les parents répètent quand on se fait mal, quand on a peur. Ne t'inquiète pas. Comme si ça pouvait se décider.

Bien plus tard, quand j'ai eu dix-huit ans, ma mère a pris son envol. C'était sa majorité à elle. Besoin de liberté après toutes ces années à nous surveiller.

Il est trop tôt, mais lui semble nous dire qu'il est presque trop tard. Ses années d'incarcération l'ont déjà sorti de la vie, l'enfermant entre un passé qui ne reviendra pas et un avenir qui ne lui appartient plus.

Dehors, les gouttes de pluie martèlent la nuit comme si elles voulaient la sculpter.

Les lois apprises dans l'enfance sont les plus insurmontables.

Les évidences sont les miroirs les plus trompeurs. Elles nous confortent dans ce que nous voulons voir.

Au rendez-vous des souvenirs, les absents ont toujours tort. Le vide qu'ils laissent, on le remplit de tas de certitudes qui ne ressemblent à aucune réalité. Des mensonges aux autres, et surtout à soi-même.

- T'as toujours cru que t'étais la grande sœur qui prenait soin de moi. Mais ça marchait dans les deux sens. Moi aussi, dans l'ombre, je veillais sur toi.

Les évidences sont les miroirs les plus trompeurs.