Une fois, il s’était même penché avec son patient sur une formule mathématique que Darwin manipulait en tous sens sans aboutir à rien. Beckett trouva l’erreur. Ensemble ils mirent la taille des bois des cerfs en chaleur en rapport avec la chance qu’ils avaient de devenir le mâle dominant – un chasseur avait fourni les chiffres –, et enfin fut démontré ce qu’il fallait démontrer, à savoir que la nature sait appâter et séduire, en faisant que l’amour et le désir laissent des traces visibles dans les plans selon lesquels se construisent les espèces.
Les gens couraient comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses.
Peu après déferla une vague énorme, d’une force irrésistible, qui emporta les maisons et les arbres.
L’idée lui plaisait que notre globe aussi ne tournât pas autour du soleil comme une masse figée une fois pour toutes, mais qu’il modifiât continuellement ses formes par des éruptions volcaniques, des raz de marée et des éboulements de roches.
Il avait consacré la moitié de sa vie à démontrer pourquoi certaines espèces finissaient par disparaître tandis que d’autres parvenaient à relever le défi de nouvelles conditions de vie et à s’adapter.
Et chaque fois, sur la ligne de rupture entre sommeil et éveil – à cet endroit diabolique où les humains ne sont pas encore maîtres de leurs pensées, mais où celles-ci ont d’autant plus de pouvoir sur le dormeur qui s’éveille – il voyait s’inscrire sous ses yeux la phrase : Voilà le juste châtiment qui frappe le chapelain du diable
Le trapu tira de sa poche des allumettes au soufre et en gratta une avec un vilain sourire. Lorsque la flamme jaillit, l’homme eut le visage tout éclairé de rouge, de jaune et d’orange. Charles prit peur. Il connaissait cette face grimaçante qui rougeoyait.
Tout d’un coup il fut pris d’un doute. Et s’il était en train de rêver ?
Soudain il y eut un bruit de verre brisé.
Ensuite, tout alla très vite. À peine furent-ils à l’intérieur de la serre que la femme tomba à genoux, se signa, se releva et aida le trapu dans son travail. Tous les pots, aussi bien suspendus que posés sur les tables, furent jetés à terre.