Le livre relate heure par heure la vie dans une tranchée les 16 et 17 mars 1916. Ce sont les heures qui ont précédées l'impact qui blessera
Guillaume Apollinaire. Car le sous-lieutenant Cointreau-Whisky, ainsi nommé en raison de son goût immodéré pour les
alcools n'est autre que le grand poète. Il s'est porté volontaire pour combattre aux côtés du caporal Dontacte, du père Ubu, de Trouillebleu, de Jojo la fanfare. On les a rebaptisés car les prénoms, les noms de famille, on préfère les laisser à la maison, ne pas les prononcer pour ne pas convoquer le malheur.
Là où les hommes doivent se creuser la cervelle pour trouver un début d'idée pour réussir à écrire quelques lignes de convenance à la famille,
Apollinaire noircit à l'encre diluée, des feuilles et des feuilles qu'il remet ensuite au vaguemestre qui se chargera de les expédier à Paris, à Londres, à Madrid…
Heure par heure le lecteur attend et partage le quotidien des poilus. le passage espéré du vaguemestre, les poux, la boue, le froid, la peur de l'ennemi posté juste en face, la camaraderie et le supplément alimentaire partagé.
Le poète veut vivre la guerre de l'intérieur, partager le quotidien des poilus, sans privilèges et trouver ainsi l'inspiration et les mots qui perceront ses
poèmes.
Un court livre passionnant entrecoupé de lettres, de
poèmes et rythmé par le balancé de la pendule qui égrène les heures du drame à venir.