Un mariage américain

Pas évident d’estimer le temps quand on a le cœur qui joue au flipper dans la poitrine.

C’est peut-être ce que tu as vu: le temps qui s’enfuit.

Si le Mississippi remporte la palme du "pire État du Sud", la Louisiane le talonne de près. Les cours fédérales offrent plus d'espoir, parce qu'on a moins de risques de tomber sur un juge alcoolique, corrompu ou raciste, voire un cocktail peu ragoûtant des trois.

On ne choisit pas plus d'où on vient qu'on ne choisit sa famille. Au poker, on reçoit cinq cartes. Il y en a trois qu'on peut échanger et deux dont on ne peut pas se défaire : sa famille et sa terre natale.(p15)

J’ai commencé à t’appeler Georgia à New-York parce que je me rendais compte que tu avais le mal du pays. À présent, je continue parce que c’est moi qui suis nostalgique et que, mon pays, c’est toi.

Elle me salua de derrière la porte moustiquaire, accueillante dans son tablier de Noël qui faisait ressortir sa peau chocolat aux reflets rouges, comme le cuir d'une belle paire de mocassins.

...il me disait : "Si tu te fais arrêter, ne m'appelle pas. Les fils prodigues, très peu pour moi. Ne compte pas sur une fête de bienvenue." Mais c'était au temps ou nous pensions qu'il fallait être coupable pour aller en prison, ou au moins idiot.

Combien de temps peut-on vivre en regardant derrière soi ?

Le mariage ressemble beaucoup à une greffe. D’un côté on a la branche à peine coupée, la sève qui sourd, le parfum de printemps, et de l’autre l’arbre dépouillé de son écorce protectrice, creusé et prêt à recevoir le corps étranger. Mon père avait pratiqué cette opération chirurgicale sur un cornouiller dans la partie du jardin située le long de la maison. Il avait attaché une branche à fleurs roses volée dans les bois sur l’arbre à fleurs blanches de ma mère, acheté dans une pépinière. Il avait fallu des mètres de jute et deux ans pour que le greffe prenne. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, le cornouiller a quelque chose de pas tout à fait naturel, en dépit de sa splendeur bicolore.

Les deux femmes échangèrent un regard tel qu'il n'en passe jamais entre deux hommes. Pendant un instant, il n'y eut plus qu'elles, face à face.