Gabrielle ou le jardin retrouvé

Les miroirs devraient réfléchir avant de nous renvoyer notre image.

Gabrielle distinguait ses amis en deux catégories : ceux des livres, qu’elle voyait à la bibliothèque ou au lycée, et ceux des plantes, qu’elle rencontrait chez les pépiniéristes ou dans les foires aux plantes de la région. Martin les confondait tous – vieilles dames amoureuses de Marcel Proust ou des fougères arborescentes, créateurs de jardins feng shui ou poètes du dimanche, fleuristes aux mains calleuses, botanistes pensifs…

Elle semblait toujours un peu ailleurs.
_ A quoi tu penses ?
_ Je me concentre
_ Tu as plutôt l'air distraite
_ Précisément : je me concentre sur ma distraction, s'amusait-elle.

L'appartement était ainsi balisé d'empreintes et de signaux minuscules, déclencheurs de souvenirs au moindre effleurement, qu'il fût visuel, tactile, olfactif, voire auditif. Un geste aussi anodin que refermer un livre laissé ouvert par Gabrielle risquait d'engloutir à jamais une fragile image d'elle. Martin voulait tout laisser en l'état.

Les plantes sont des mots et les livres de petits jardins, prétendait Gabrielle. Martin préférait observer le vrai jardin de ses fenêtres.

Ainsi, Martin était en panne. En tant qu'être humain, non en tant qu'être social - de côté-là, pour le moment, tout allait bien [...]

Il vivait - ou plutôt il survivait - entre hier et aujourd'hui, le temps de l'amour et le temps de la mort, sans parvenir à couper leurs derniers ponts....

Très vite, en quelques pages à peine, il atteignit cet au-delà de la lecture où la distance entre un livre et son lecteur n'existe plus : la frontière entre réel et fiction disparaît, imaginaire et réalité se confondent.

La pénombre les saisit tous les trois dans leur chagrin. On eût dit qu'elle les pénétrait, qu'ils en devenaient des fragments, peut-être plus denses ou plus lourds que les autres, mais presque invisibles, et comme légèrement décollés.

Il n’était pas nécessaire de renoncer à la raison, au réalisme, au bon droit, il fallait seulement accepter que la réalité vous offre plus qu’elle ne vous offrait d’ordinaire.