La maison du retour

Jules Supervielle, poète attentif et fabuleux, est mis en exergue du récit de Jean-Paul Kauffmann, « La maison du retour » et telle une ancienne clé soulevant un loquet longtemps bloqué, la citation ouvre sur une réincarnation pimentée de mélancolie : « C'était le temps inoubliable où nous étions sur la Terre ». Dès lors, la fragrance est tenace et persiste à mesure que Jean-Paul Kauffmann se démène pour trouver une maison dans les Landes au tout début des années quatre-vingt-dix. La limpidité de l'histoire et la fluidité de l'écriture (précise, légère, presque pétillante) coulent sur un lit de ténèbres. Sous le propos badin et le ton ironique couvent des souvenirs douloureux évoqués avec pudeur : « …j'avais connu l'âge de fer : trois années fantômes. J'aspirais à la paix, à la substance et à la fluidité des choses ». La maison rêvée va s'imposer, sertie dans la démesure des pinèdes sans limite. C'est presque par effraction que l'auteur s'immisce tout au début dans l'intimité de la maison longuement délaissée. Il surprend : « l'âme secrète d'une maison qui essaie de ne pas sombrer. J'imagine l'effort que représente ce refus de disparaître. Il y a de l'indécence à observer une telle obstination ». L'auteur campe au premier étage alors que les deux maçons rénovent le rez-de-chaussée. Soucieux d'assister, par sa présence « augurale », à la résurrection de la vieille demeure, Jean-Paul Kauffmann sent, par osmose, les choses se mettre en place. L'airial, cette clairière gazonnée entourant la maison landaise, non clôturée et plantée de grands arbres est perçu de façon subtile, notamment à travers l'odorat. La maison et l'homme sont en connivence et en convalescence. Ils reviennent lentement à la vie. Jean-Paul Kauffmann connaît le dénuement et la précarité de la vie. L'instant présent est savamment distillé et savouré : « Je sens une pression qui monte lentement de la terre pour atteindre l'être profond, lui donner de la saveur puis disparaître. » L'homme passe du dedans, en chantier, au dehors, en friche. L'arbre supplante le livre : « …je préférais finalement les arbres aux livres… J'aimais évidemment les lire. Je les aimais d'une effusion tendre et raffinée, un amour courtois, platonique. Pour tout dire inattentif. » Bien qu'il ait perdu son « savoir-lire », il lit toujours avec ferveur de la poésie. Son livre autobiographique est moelleux. Ses mots sont emplis de pulpe. L'écriture est chargée de sens mais délestée de toute emphase et de tout pathos. Certaines phrases pourraient paraître sentencieuses au premier abord alors qu'elles expriment de manière ramassée une pensée claire et complexe. La thématique de la solitude et de l'enfermement est omniprésente dans ses livres (L'arche des Kerguelen, La chambre noire de Longwood). Il est difficile de ne pas être touché en profondeur par un livre de Jean-Paul Kauffmann.